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PERİDE CELÂL’İN GECENİN UCUNDA ROMANINDA BİREY VE TOPLUM 

ÇATIŞMASI 

 

Öz 

Sosyal ve siyasî değişimler, toplumun geleneklerinin, beklentilerinin, değer 

yargılarının dönüşümünü de beraberinde getirir. Bu değişim sürecinde insan, 

geçmişinden taşıdığı değerlerle mevcut zamanın dayattığı normlar arasında 

denge kurma çabasına girer. Bireyin kimlik kazanımında belirleyici olan en 

önemli unsurlardan biri farklı durumlar karşısında kendi içerisinde tutarlı bir 

tavır sergilemeyi bilmesidir. Bu tutarlılığı sağlayabilen birey geçmişle olan bağını 

koruyabilmekte ve sürekli değişen topluma uyum sağlayabilmektedir. Böylelikle 

köklerinden tamamen sıyrılmadan kimliğini yeniden inşa edebilir. Aksi takdirde 

toplumsal beklentileriyle kişisel arzuları arasında sıkışır ve yaşam dengesini 

kurmakta güçlük çeker. Modernleşme süreciyle birlikte insanın sosyal konumu, 

yaşam tarzı, tercihleri ve değer yargıları gibi dinamikler bireyin kimlik arayışına 

yeni boyutlar kazandırmıştır. Bu bağlamda Cumhuriyet dönemi Türk yazınında 

sosyal değişimi yansıtan pek çok esere rastlamak mümkündür. Kadın ve kadın 

sorunlarına yönelik eserleriyle dikkati çeken Peride Celâl, özellikle 1950’lerden 

itibaren kaleme aldığı romanlarında bireyin kamusal yaşamdaki sorunlarına, iç 

gerilimlerine ve dış çatışmalarına izleksel kurgusunda yer veren isimler 

arasındadır. Yazarın Gecenin Ucunda romanında karakterize ettiği Macide, 

dönemin kültürel dönüşümüyle yüzleşen ve yaşanan sosyal değişim karşısında 
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çatışma içine düşen kurmaca bir bireydir. Bu çalışmada Macide karakteri 

merkeze alınarak soyut bireyin sosyal değişim sürecinde yaşadığı iç ve dış 

çatışma unsurları, eserin yazıldığı dönemin tarihî ve kültürel atmosferi 

çerçevesinde incelenmiştir. 

Anahtar Kelimeler: Gecenin Ucunda, Peride Celâl, toplum, birey, çatışma. 

 

CONFLICT BETWEEN INDIVIDUAL AND SOCIETY IN PERİDE CELÂL'S 

NOVEL GECENİN UCUNDA 

Abstract 

Social and political changes bring about a transformation in society's traditions, 

expectations, and values. During this process of change, individuals struggle to 

establish a balance between the values they carry from their past and the norms 

imposed by the present. One of the most crucial factors determining an 

individual's identity formation is their ability to maintain an internally 

consistent stance in diverse situations. Individuals who achieve this consistency 

can maintain their connection to the past and adapt to an ever-changing society. 

In this way, they can rebuild their identity without completely shedding their 

roots. Otherwise, they become trapped between societal expectations and 

personal desires and struggle to maintain a balance in life. With the 

modernization process, dynamics such as an individual's social position, 

lifestyle, preferences, and values have added new dimensions to an individual's 

search for identity. In this context, it is possible to find many works reflecting 

social change in Turkish literature during the Republican era. Peride Celâl, 

notable for her works on women and women's issues, is among those who, 

particularly in her novels from the 1950s onward, thematically explore the 

problems, internal tensions, and external conflicts of individuals in public life. 

Macide, as the author characterizes her novel Gecenin Ucunda is a fictional 

individual who confronts the cultural transformation of the period and finds 

herself in conflict with the social changes taking place. This study, centered on 

the character of Macide, examines the internal and external conflicts 

experienced by this abstract individual during this period of social change 

within the context of the historical and cultural atmosphere of the period in 

which the work was written. 

Keywords: Peride Celâl, Gecenin Ucunda, society, individual, conflict. 

 

Giriş 

İnsanın varoluşundan itibaren kendisini ve çevresini anlamlandırma çabası, onun birey olma 

sürecinin de temelini oluşturur. Lukács’a göre “insan, kendi gerçeği içinde ortaya çıkan sorunlardan 

sorular yapıp, bunlara yanıt arar.” (1978: 149). Bu sorgulama insanın toplumsal ilişkiler ağında iç 

muhasebesini tamamlayarak bilinçli seçimler yapabilecek olgunluğa erişmesine imkân tanır. Kişisel 

tercihlerini belirleyebilen birey değişken durumlar, gerçeklikler, fikirler ve bağlantılar karşısında 
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“benzer ve aynı değerde süreklilik” gösterebildiği takdirde kimlik kazanır (Bolay, 2018: 147). Gerçek 

kimliğine ulaşma serüveninde özne bir yandan savunma dürtüsüyle varlığını korumaya çalışır bir 

yandan da ötekilerle olan mücadelesinde görünmez bir savaşa adım atar (Moseley, 2020: 47). Bu iki 

yönlü süreç, bireyin kimlik inşasında içsel tutarlılığının ve dış dünyaya karşı temkinli duruşunun 

yarattığı ikilemi ortaya koyar. İnsandan bireye, bireyden kimliğe uzanan bu yolculuk nihayetinde 

gerçek dünyanın sınırlarını aşar ve kurmaca dünyada yeni bir anlam boyutu kazanır. Edebî eser, 

yazarın yaşadığı dönemde ortaya koyduğu bir üretim olarak kaçınılmaz biçimde içinde oluştuğu 

zamanın, mekânın ve toplumsal yapının özelliklerini yansıtır (Hasdedeoğlu, 2025: 833). Bu tespitten 

hareketle, kurmaca gerçeklikte yazar tarafından yaratılan roman kahramanının tıpkı reel dünyadaki 

birey gibi sosyal yaşantıda kendi kimliğini anlamlandırmaya çalışan bir varlık olarak karakterize 

edildiği söylenebilir. Öyle ki kurmaca bireyin kimlik arayışı Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatında 

yaygın bir temadır. 1954’ten sonra ifade biçimini değiştirerek özellikle kadın karakterlerin toplum 

hayatında var olma gayretlerine yönelen yazarlardan biri de Peride Celâl’dir (Enginün, 2023: 330). 

Yazar bu dönemden sonra kaleme aldığı eserlerinde “burjuva toplumuna mensup” karakterlere yer 

vermiştir (Zorkul, 2006: 29). Dolayısıyla yazarın 1963 yılında Gecenin Ucundaki Işık adıyla 

yayımlanan ve 1996’da yeniden gözden geçirilerek Gecenin Ucunda olarak kısaltılan romanı, bireyin 

varoluşsal gerilimlerinin tarihî ve sosyal boyutlarda yeniden yorumlamasına olanak tanıyan bir 

yapıya sahiptir. 

Modernleşme süreciyle birlikte dönüşen toplum aynı zamanda dünya savaşlarının yarattığı 

travmaların olumsuz etkilerine maruz kalmıştır. Halkın doğrudan hedef alındığı II. Dünya Savaşı, 

milyonlarca insanın ölümüne sebep olmuş ve ABD’nin uluslararası alanda tereddüt göstermeden yer 

alacağı baskın döneminin başlamasına zemin hazırlamıştır (Akşin, 2025a: 276-277). Savaşın 

ardından Türkiye ve ABD arasında gerçekleşen resmî ve gayriresmî anlaşmalar ABD’nin ulusal 

ölçekte etki alanını güçlendirmiştir (Akşin, 2025b: 260). Toplumun özel ve kamusal hayatta 

sıkışmışlık hissine neden olan bu tarihî ve sosyal hadiseler bireyin sağlıklı ilişkiler kurmasına ve 

yaşam dengesini bulmasına engel olur. Reel dünyada yaşanan bu gerilimler kurmaca gerçeklikte 

çeşitli biçimlerde kendisini gösterir. Yirmi bölümden oluşan Gecenin Ucunda romanının ilk 

satırlarından itibaren okurun perspektifi kendisine çeşitli sorular sorarak yön bulmaya çalışan yalnız 

bir kadının iç hesaplaşmasına çekilir. Eserin başkişisi yaşam yolunda hangi yöne gideceğini 

seçemeyen hamile bir kadındır. İstanbul’dan kaçarak Ankara’ya döner ancak bu kaçış yalnızca 

mekânsal bir mesafeden ibarettir. Terk ettiği eşine karşı kin dolu olan genç kadının zihni geçmiş, hâl 

ve gelecek arasında gidip gelen yoğun anılarla örülüdür. Bu anılar etrafında oluşturulan zaman 

sapmaları sayesinde okur kahramanın çocukluk yıllarından beri deneyimlediği hayal kırıklıklarına, 

imkânsızlıklarına, çabalarına, umutlarına ve arzularına engel olan çıkmazlarına tanıklık eder. 

Ailesinin maddi imkânsızlıklarına rağmen kendisini yetiştirmiş bir kadın olan Macide toplumsal statü 

edinmek için mücadele eder ancak kişisel değerlerini koruma isteğiyle bulunduğu konumda varlık 

gösteremez. Bu bağlamda bu çalışmada, eserin vaka zamanında yaşanan tarihî ve sosyal atmosferin 

kurmaca birey üzerinde yarattığı çatışma unsurları irdelenerek yazarın okura iletmek istediği çözüm 

önerileri belirlenmeye çalışılmıştır. 
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1. Gelenek ve Modernite Çatışması 

On sekizinci yüzyıldan itibaren gelişen tarihî hadiseler Türk aydınlarının modernite ile gelenek 

arasındaki çatışmalarını şekillendirmiş ve yaşanan bu entelektüel değişimler 1950’li yıllardan sonra 

yazılan edebî eserlerde etkisini göstermeye devam etmiştir (Balcı, 2017: 326-336). Türk siyasi 

tarihînde 1950’li yıllar özellikle “kentli burjuvazi” çevrede Amerikan kültürünün yaygınlaştığı, 

Amerikan kökenli ürünlerin tüketiminin arttığı, apartmanlaşma olgusunun belirginleştiği ve eğlence 

alışkanlıklarının çeşitlendiği bir dönemdir (Zürcher, 2025: 266). Peride Celâl’in Gecenin Ucunda 

romanı sıradan bir aşk serüveninden ziyade bu zaman diliminde yaşanan kültürel değişim biçimlerini 

yansıtan eserlerdendir. Kurgunun arka planında seyreden tarihî meselelere odaklanıldığında dönemin 

sosyokültürel atmosferini ve birey üzerindeki etkilerini belirlemek mümkündür. 

1950’lerden sonra Türkiye’de yaygın biçimde dinlenildiği bilinen Fransızca “La Vie En Rose” 

şarkısı Macide’nin genç bir kadın olduğu yıllarda popülerliğini korumaktadır. Macide’nin: 

“Amerikalıların ülkeye yardımının bile biraz Kâzım Işık’ın sayesinde sağlandığını, yeni vergiler için 

uzmanların Ankara’dan gelip Kâzım Işık’tan akıl aldıklarını, toplantılar yaparak üç gün bürosunun 

eşiğini aşındırdıklarını öğreniyorum.” (Celal, 2023: 49)1 sözleri sosyal yaşamda Marshall Planı’nın 

(1948) yarattığı etkiye dikkati çeker. Eserin olay örgüsünde 1950’li yıllarda Ticani tarikatı tarafından 

Atatürk heykeline karşı düzenlenen saldırılara değinilmiştir. Ayrıca roman karakterlerinin 

“demokratikleşme” kavramı üzerinde yoğun değerlendirmelerde bulundukları görülmüştür. Bu 

bilgilerden hareketle, çalışmaya konu olan eserin II. Dünya Savaşı sonrasında Türkiye’nin Batı’ya 

yönelimini ve 1950’lerden itibaren bu eksende yaşanan sosyal değişimi yansıttığı söylenebilir. 

“Naylon, vizon, Amerikan sigarası, Amerikan kanepeleri, Amerikan dergileri” gibi ürünlerin toplum 

nezdinde oldukça değer gördüğü bu süreçte, Handan bir naylon gömleğe sahip olabilmek gayesiyle 

Amerikalılarla arkadaşlık ederken Hüsnü Bey ithal tütünleri yabancı malı, karaborsa işi olduğu için 

satın almayı reddeder. Ahmet, Türk yemeklerini küçümseyip gittiği her yerde Amerikan konserveleri 

arar, Kâzım ise onun bu tutumundan son derece rahatsız olur. Bu sayede eserde toplumun ithal 

ürünlere karşı gösterdiği kutuplaşma karakterler üzerinden dile getirilir. 

Karşıt kutupların merkezinde varlığını sürdürmeye çalışan Macide, dönüşen değer yargılarıyla 

yüzleşerek kendi içerisinde çatışmaya düşer. Onun içsel ve toplumsal çatışma dinamiklerinden ilki 

yetiştiği ortamla ailesinin özümsediği geleneksel yaşam arasındaki gerilimden kaynaklanır. 

Macide’nin annesi Esvapçıbaşı Nuri Bey’in pembe yalısında varlıklı bir ailenin tek çocuğu olarak 

dünyaya gelmiştir. Dedesi öldüğünde Macide sekiz-dokuz yaşlarındadır. Koyu Osmanlı bir adam 

olan dedesinin Atatürk ismini etrafındaki hiç kimsenin ağzına aldırmadığını; Abdülmecid 

sürüldüğünde bir ay yemek yemediğini işitir: 

“Adam bütün varını yoğunu devlete, hayır işlerine bırakmıştı. Buna şaşırdılar. Esvapçıbaşı, koyu 

Osmanlı’ydı. Abdülmecid sürüldüğü zaman hastalanıp bir ay yemekten içmekten kesilmişti. 

Yanında Atatürk lafını ağza aldırmazdı. Yine de kalkmış varını yoğunu, nefret ettiği bir devletin 

okulları, hastaneleri için bağışlamıştı.” (s.6). 

Macide’nin annesi ailesinin onaylamadığı bir evlilik yaptığı için varlıklı geçmişinin neredeyse 

tüm imkânlarından mahrum olur. Macide bir yandan annesinin görülmeyen ancak sık sık hatırlatılan 

 
1 Eserden yapılan alıntılarda, 2023 tarihli baskı esas alınmıştır. Diğer alıntılarda yalnızca sayfa numarası bilgisi verilmiştir. 
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görkemli hayatını dinler; bir yandan da bu yaşantıya karşıt gelen kendi yoksul gerçekliği arasındaki 

ciddi mesafeyi hisseder. Annesine duyduğu sevgiyi, aralarındaki sınıfsal, ekonomik ve kültürel 

farklar üzerinden değerlendirir. Bu nedenle annesini “eski kuşağın saf, tasasız, cahil kalıntılarından 

biri”, “dünyadan habersiz bir Osmanlı hanımı.” (s.11) olarak görür. Bu sözler köklerinden kopma 

arzusu içinde olan bireyin “Osmanlı hanımı” olarak sınırlandırdığı annesine karşı derin bağlar 

geliştiremediğini düşündürür. Nitekim eser boyunca okur “tarihselliğinden kopan özne”nin (Aslan 

Cobutoğlu, 2024: 92) çelişkili ruh hâline tanıklık eder: “Yarı çıplak bir evde, yoksul, kupkuru günler 

yaşıyordum. Karun kadar zengin Esvapçıbaşı’yı, samur kürklü büyükanneyi tanımamıştım.” (s. 5). 

Ev yaşamıyla iş hayatı ekseninde köklü bir değişimi arzulayan Macide mevcut çevresinden 

kurtulabileceği bir çıkış yolu arar. Macide’nin annesi Esvapçıbaşı yalısından kurtardığı, Abdülhamit 

tarafından kendisine hediye edilen ve görkemli gençliğinin tek somut kanıtı olan “Kuşlu Kutu” yu, 

Amerikalı misafirlerine göstermek için getirdiği sırada Macide sarhoştur. Asıl niyeti Türklerin 

görgüsüz olmadığını Amerikalılara göstermek olan annesine, ellerinde kalan bu nadide eşyayı satması 

için ısrar eder. Böylelikle eserde geleneğin sembolü olarak okunabilecek son nesne yabancı öznelerin 

ellerine bırakılır. “Kuşlu Kutu” için ödenen az miktarda ücretin bir kısmıyla borçları ödenir. Bir 

bölümüyle de Macide çocukluğunun geçtiği İstanbul’a gitmek için hazırlıklara başlar. Kişisel 

arzularının peşine doğru yol alacağı tren kompartımanının onun bireysel kimliğine ve sosyal 

değişimine neden olacak bir seyahate dönüşeceğinden habersizdir. Çocukluğundan beri beraberinde 

bir yük gibi taşıdığı yoksulluk, imkânsızlıklar ve hayal kırıklıkları ile doldurduğu geçmişini taşra 

koşullarının dar sokaklarına bırakıp gider. Ne var ki; “Hayallerimin arasında uyuyan bir kıvılcımın 

yanışı, umutla canlanan kanım, kılıfını pompalar gibi vücudumu gerip tazeleyen gençliğim, yanan 

kıvılcımın peşinden tutkuyla koşan isteklerimin uyanışı hep o güne rastlar.” (s.13) diyerek yola 

çıkmış olsa da yıllar sonra bu seyahati küçük bir memur olarak kendisine şu sözlerle fazla görecektir: 

“Senin gibi küçük bir memur parçasının nesine İstanbul, nesine Nadya’nın2 pansiyonu.” (s.20). 

Aradan geçen onca zamanın ardından büyüdüğü şehre dönen eserin başkişisi buraya uyum 

sağlayamaz. Aidiyetsizlik, güvensizlik, yabancılaşma duygularıyla Macide’ye eşlik eden perspektif 

kül rengi binalar arasında yarı köylü yarı kentli kadınların gezindiği, Amerikan araçlarının parladığı 

karmaşık bir İstanbul’dur. Macide, yalnızca güzel bir obje olarak görülmenin yarattığı değersizliğe 

alışmış kadınlarla çevrili ve monden yaşam tarzının mikro düzeyde örneklerini taşıyan bu mekânının 

yaşamını “modernleşmiş bir harem hayatına” (s.407) benzetir. Macide aynı çevrede yaşadığı 

hemcinslerinden farklı olarak pantolon giyer, ünlü terzileri ve Amerikan yapıtlarını takip etmez. 

Dolayısıyla diğer bireyler tarafından aykırı/uyumsuz bulunur. Çünkü kültürel değerlerini yitirmiş; ait 

oldukları ülkeye oryantalist bir bakış açısı geliştiren “kaymak tabaka” için Avrupa görmeyen ve 

Avrupaî olmayan insan eksiktir. Başta Fransa, Amerika, İsviçre ve Almanya’ya hayranlık duyan bu 

toplum tıpkı idealize ettikleri milletlerin düşündükleri gibi Türk kadınını “geri kalmış bir İslam 

ülkesinin, Osmanlı kırıntıları” olarak görürler. Ne yazık ki, Macide ötekilerle olan değer çatışmasını 

yüksek sesle dile getirebilecek kadar güçlü değildir. Bu nedenle mücadelesine içsel olarak devam 

eder: 

 
2 Bu çalışmada yalnızca eserin başkişisine odaklanılmış olup diğer karakterlerin çatışma unsurlarına değinilmemiştir. Kırım Devrimi 

sonrası Türkiye’ye yerleşen Nadya tarihsel olayların birey üzerindeki etkilerine ilişkin incelemelerde değerlendirilebilecek özgün bir 

örnektir. 
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“Türk kadını onların gözünde, Eyüp sırtlarından seyrettikleri yabancı, uzak saltanatlı bir geçmişi 

hatırlatan görüntü kadar dokunaklı, gizemli bir yaratıktı. Yüzlerimize yaşmaklarımızı, 

peçelerimizi nereye sakladığımızı sormak ister gibi özlem dolu bir bakışları vardı. Evet, Atatürk 

büyük bir adamdı. Bilirdi çoğu öyle olduğunu. Ama yine de onların yüzyıllarca önce ulaştıkları 

uygarlığın peşinden koşan geç kalmış biriydi o.” (s.342). 

Bu ikilemle başa çıkamayan Macide, Ankara’ya dönerken bozkırdan, boş topraklardan, 

kurumuş ağaçlardan, yoksulluktan ve çamurlaşmış köy evlerinden utanır. Eve dönüş yolunda 

geçmişten bu yana yaptığı seçimleri sorgulamaya çalışır ve hevesle terk ettiği Ankara onun gözünde 

birdenbire kurtuluşun, eşitliğin sembolü olarak yeniden değer kazanır. Bu yönüyle yozlaşmadan kaçış 

ve geleneksel değerlere dönüş alanına evrilen “Ankara, sadece bir şehir değil, aynı zamanda 

ideallerin, hayal kırıklıklarının ve toplumsal hafızanın taşıyıcısı bir mekân.” hâlini alır (Kumsar, 

2025: 1045). Ancak annesinin yanına dönen Macide geleneksel evlerinden yeni apartman dairesine 

getirilen tek eşyanın beyaza boyanmış, çiçekli basma minderlerle yenilenmiş alaturka iskemle 

olduğunu görür. Modern yaşama uyum sağlamak için tamir edilmeye çalışılırken deforme edilen bu 

nesne geleneğin bozularak devam ettiğinin bir göstergesidir. Gelenek ve modernite eşiğinde bekleyen 

değer yargıları da burjuva yaşamı ve halk kültürü arasındaki çatışmada belirginleşerek birey 

üzerindeki etkisini derinleştirecektir. 

2. Halk ve Burjuvazi Çatışması 

 Psikolojik açıdan “birbiriyle uyuşmaz olan iki güç arasındaki karşıtlık” (Budak, 2021: 172) 

olarak tanımlanan çatışma terimi kurmaca anlatılarda olay örgüsüne hizmet eden temel gerilim 

unsurlarından biridir. Kurgusal karakter kendi içindeki karşıt yönelimlerle veya farklı özellikleri 

bulunan toplumsal çevrelerle çeşitli çatışmalar yaşayabilir (Çetin, 2015: 203-205). Gecenin Ucunda 

romanında Macide’nin Ankara’ya kaçışı, Handan karakteri aracılığıyla “bohem aydın kadının zengin 

burjuvaziye başkaldırışı” (s.281) olarak değerlendirilir. Hüsnü Bey ise Macide’nin asıl nefretinin 

Kâzım’a değil onun temsil ettiği toplumsal yapıya yönelik olduğunu belirtir (s.41). Bu durum eserde 

belirginleşen burjuvazi-halk gerilimine yönelmeyi mümkün kılar. Sosyolojik olarak “şehirli özgür 

insanlar topluluğu” (Marshall, 2020: 84) anlamına gelen burjuvazi, romanda “kaymak tabaka” 

olarak isimlendirilir. Eserin başkişisi toplumun bu kesimine İstanbul’a giden trenin kompartımanında 

karşılaştığı Ahmet ile katılır. 

Ahmet, Amerika’da eğitim görmüştür ve Türk halkını beğenmemektedir. Bununla birlikte 

kendi sınıfına uygun görmediği kişilerle de ilgilenmez. “Halk tabakası” olarak adlandırdığı kitleyi 

“nereye gittiğini bilmeyen bir sürü” olarak betimler. Üstelik onları “Doğu canım, sen ne dersen de. 

Aralarında bir avuç insan, işte nasılsa adam olup çıkmış, Avrupa, Amerika terbiyesi görüp kendini 

kurtarmış.”  (s.39) sözleriyle küçümsemekten geri durmaz. Macide’ye göre tam bir Amerikan züppesi 

olan Ahmet saygılı kişiliği sayesinde genç kadını etkilemeyi başarır. Nihayetinde Macide Esvapçıbaşı 

Nuri Efendi’nin torunudur. Anne tarafından gelen üst sınıf geni dolayısıyla Işık ailesine girmesi zor 

olmaz. Ahmet evlilik için geleneksel usullere bağlı kalmadan, alaturkalıktan vazgeçip pratik 

davranmak gerektiğini vurgular. Macide’yi nişanlısı sıfatıyla ailesinin yaşadığı villaya götürür. 

Böylelikle genç kadın burjuva geleneğine ilk adımını atar. Burada tanıştığı Kâzım, Zübeyde, Nermin, 

Serra ve Cihangir onun daha önce deneyimlemediği yeni bir dünyanın figürleri olarak belirirler. 
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Işık ailesinin yaşam biçiminden oldukça farklı bir tavır sergileyen Macide, Ahmet’in ağabeyi 

Kâzım’ın ilgisini çeker. Nitekim eserin ilerleyen bölümlerinde Macide Ahmet’ten vazgeçip Kâzım 

ile birlikte yaşamaya başlar. Kâzım da Macide gibi maddi yetersizliklerle savaşmış ve arzuladığı 

konuma gelebilmek için çok çabalamıştır. Birbirlerine geçmişin zor koşullarına rağmen elde ettikleri 

başarıları anlatırlar. Kâzım ve Macide’nin çocukluk ve ilk gençlik dönemlerinde yaşadıkları finansal 

güçlükler onları birleştiren temel ortaklık olur. Kâzım yoksulların içlerinde besledikleri hınç 

duygusunun varlığına sürekli dikkati çekerken alt sınıftan gelen kişilerin yükseldikleri konuma uyum 

sağlamak için gayret göstermeleri gerektiğini vurgular. O, bu inançla hayatı boyunca çevresindeki 

insanlarla çarpışmış ancak hiçbirini tamamen yok etmek istememiştir. Kâzım yaşadığı tüm zorluklara 

rağmen toplumsal statüsünü emek vererek elde etmiş, geçmiş yaşamını ardında bırakabilmiş ve 

mevcut koşullara adapte olabilmiştir. Bu özellikleriyle romanda bir burjuva tipi olarak konumlanır. 

Kurmaca evrenin sosyal atmosferi hakkında Kâzım’ın çıkarımları dönemin ideolojik çatışmalarının 

da izlerini taşır: “Aşağıdan yukarıya bakıp kıskançlıktan kuduranlar, anlayamadığı düşünceleri 

savunan yarı okumuşlar, gizliden gizliye işini yürüten solcular, sağcılar, gericiler değil temiz, 

sağlam, inançlı, güçlü insanlar lazım.” (s. 262). 

Kâzım kadar kibirli olan annesi Zübeyde, Türkiye’nin asla Batı uygarlığına erişemeyeceğini 

düşünür. Kâzım’ın eşi Nermin ise Ahmet’in aksine Amerika’yı benimsemez; siparişlerini genellikle 

İngiltere veya Fransa’dan verir. Ancak tuvalet kâğıtlarını Amerika’dan getirtir. Bu durum temsil 

edilen burjuva yaşam tarzının dışa bağımlı yönlerini açığa çıkarır. Kâzım’ın küçük kardeşi 

Cihangir’in hem biseksüel olduğu hem de yengesi Nermin ile ilişki yaşadığı söylenmektedir. 

Kâzım’ın dönemin modasına vakıf yeğeni Serra ise Macide’ye refakat etmekle görevlidir. Kuzeninin 

maddî desteğiyle özgür bir yaşam süren Serra, eşini çeşitli kişilerle aldattığı için kendisini Kessel’in 

romanındaki kadın karakterle özdeşleştirir. Eserde ilgili romanın ismi açıkça belirtilmemiştir ancak 

Joseph Kessel’in Gündüz Güzeli’nde kurgulanan, evli olmasına rağmen tensel hazzın peşinde koşan 

Séverine’yi çağrıştırır. Serra memnu tutkusunu maddi istekler uğruna gerçekleştirmediğinden 

kendisini benzer kişilik özellikleriyle bilinen Nedime ve Suzan’dan ayrı tutar. Macide bütün bu 

sapkın tercihlerin yumağında öz değerlerini kaybetmeden denge kurmaya çalışır. Bu tutarlı duruş 

çevresine karşı ciddi bir yabancılaşma hissiyle boğuşmasına neden olur. Alışkın olmadığı bu ortama 

yapılan ironilere yabancıdır. Çoğu esprinin kişiliğine dönük olumsuz eleştiriler olduğunu düşünüp 

kabuğuna çekilir. Cinsellik üzerine yapılan yoğun sohbetler ve ahlaksız tekliflerden usanır. Aydın 

rolü oynamaya çalışan güzel kadınların uluslararası toplantılarda iş adamlarıyla sohbet etmeleri için 

biçilen suni rolleri karşısında utanır ve içine döner. Bu sebeple Kâzım’ın Macide’ye yönelik 

“kirpiciğim” hitabı zamanla “kediciğim” hâlini alır. 

Macide evlilik yoluyla dâhil olduğu burjuva toplumda geçmişini ve mevcut konumunu sürekli 

mukayese ederek yaşar. Kâzım’ın villadaki köpeği kurt cinsidir. Bu köpekle Hüsnü Bey’in sokaktan 

getirdiği hayvanlar arasında bile sınıf farkı bulunmaktadır. Villanın bahçıvanı Ahmet Ağa, 

Macide’nin bir dönem çalıştığı bankanın müdürüne yakın ücret almaktadır. Bahçede özenle 

yetiştirilen tuberosalar tembelliği, kötülüğü ve uyuşukluğu çağrıştırır. Macide, insanların çiçek 

tercihlerinin dahi onları yoksul ve zengin olarak ikiye böldüğünü düşünür. O, avukat arkadaşlarının 

rahatsız edici bakışları arasında geleceğini şekillendirmeye çalışırken diğer kadınların güzel 

bahçelerde özel çiçekler yetiştiriyor olmasına dayanamaz. Macide’nin insanlar ve çiçekler hakkındaki 
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yorumları doğrudan bireyin iç gerilimini yansıtır. Ancak bu sözler orta sınıfı ifade etmek için 

kullanılan burjuvaziye (Moretti, 2015: 17) yönelik dolaylı bir eleştiridir: 

“Gerçeğin bu olduğunu, insanların yoksul ve varlıklı diye iki bölüme ayrıldıklarını, 

ortadakilerinse aralığa sıkışmış kötü, faydasız bir kümeden başka bir şey olmadığını ilk kez 

orada, o güzel bahçede anlar gibi oldum.” (s.61). 

Macide burjuva toplum ve özümsediği ilkeler arasında çeliştiğinde Hüsnü Bey’e karşı suçluluk 

duyar. Çünkü Hüsnü Bey insanlığa, doğruluğa, hak ve adalete inanırken Kâzım daima paranın tek 

güç olduğunu vurgulamaktadır. Bu tezat okunda yönünü bulamayan birey için Hüsnü Bey vicdanının, 

aklının, korkularının ve şüphelerinin rahatsız edici sesi hâline gelir. Macide’nin kulağında bir yandan 

Hüsnü Bey’in “Biz bu değiliz.[…] Büyük bir milletiz. Hırsızları, yobazları, geriliği yeneceğiz, 

uyanacağız, uyanmamız gerekir!” sözleri çınlar; bir yandan da Kâzım’ın “Çünkü bu millet değişmez, 

bu millet tembel, bu millet cahil,” (s.83) cümleleri duyulur. Bu açıdan Hüsnü Bey bilinçsizce 

Avrupa’ya hayranlık besleyen kitlenin aşağılık duygusuna muhalif olan karşıt gücü temsil eder. O 

Türk halkının ülkesini yeniden yaratacağına, bunu başaracak kesimin ise köylünün olacağına inanır. 

Kentliler çürümeye yüz tuttuğu için onlardan umudunu kesmiştir. Bu nedenle onun yüzü yoksul 

toprağa, halka, köylüye dönüktür: “Tohumun başı çürümüş, kökünü daha derinlerde, katı, yoksul 

toprağın altında arayalım.” (s.57). Bu toplumsal eleştiri hem burjuvaziye hem de bilinçten yoksun 

olarak Batı’dan etkilenen genç kuşağa yöneliktir: 

“Bir taraf yalnız midesini, kesesini düşünüyor. Size, gençlere gelince eğlence fişeği gibi yeni 

düşünceler, istekler atıyorsunuz havaya. Batı’dan yarım yırtık aldığınız kalıpları kafalarımıza 

geçirmek istiyorsunuz. Çalışmadan çabalamadan, anlamadan coşup konuşmak! Anarşi 

peşindesiniz. Hepimizin, leşlerimizin üstünden geçip yepyeni dünyalar kurmak, sıfırdan 

başlamak…” (s.23). 

Eserde dikkat çekici bir norm karakter olan Hüsnü Bey’in sözleri dönemin sosyal değişim 

sancılarını yansıtmakla beraber bireyin fikirsel evrenindeki kırılmayı da anlamlandırmaya olanak 

verir. Ayrıca yazarın okura iletmek istediği toplumsal mesaj için de bir vasıtadır: “Bu ülkeyi siz, biz 

yaratacağız Macide Hanım kızım. Kötü tutkulara, kavgaya düşmeden, kendimizi sakınmadan 

çalışarak… Aşağılık duygusundan, cüzzamdan korunur gibi korunarak…” (s.51). Dolayısıyla 

geçmişini kilometrelerce geride bırakıp sosyal çevresini tamamen değiştiren Macide, özümsediği 

değerleri zihninden silmeyi başaramaz. Modernite-gelenek ve halk-burjuvazi arasındaki gerilimler 

nihayetinde bireyin önce kendi benliğiyle ardından da çevresiyle çatışmasına neden olur. 

3. Birey ve Toplum Çatışması 

Birey hayatı boyunca yaşama biçimlerine karşı biriktirdiği içsel gerilimini dışa vuramazsa, bu 

birikim zamanla kültürel düzeyde bir rahatsızlığa, huzursuzluğa ve değer krizine yol açabilir 

(Simmel, 2006: 59-60). Bireye yaşam krizinde hizmet edecek araçlardan birisi de bunalımın 

kaynağına geri dönmek ve onu tarafsız biçimde değerlendirebilmektir (Jung, 2009:167). Eserin giriş 

bölümünde aynadaki yansımasını kupkuru, inançsız bir canavara benzeten Macide de bu türden bir 

geriye dönüşle yakın çevresi tarafından kendisine yöneltilen eleştirileri düşünür. Handan’ın “sen 

kendinden başka kimseyi sevemezsin” yargısıyla annesinin “babanın ölümünde bile 

ağlamadın”(s.11) suçlaması zihninde yankılanır. Okur, Macide’nin bu hâli karşısında toplumsal 
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beklentileri karşılayamadığını hisseden bireyin geçmişte yaşadığı kişisel ve sosyal gerilimlerine 

tanıklık eder. Başkişisinin iç çatışmasına neden olan etkenlerin başında aile ilişkileri ve yaşadığı çevre 

gelmektedir. 

Az kazançlı küçük bir avukat olan babası Macide’nin annesiyle hem fiziksel hem de sınıfsal 

açıdan ayrışır. Macide onun eşine fazlaca düşkün olması nedeniyle zamanının büyük bir bölümünü 

evde geçirdiğini, ilerleyen yaşlarında ağır bir hastalığa yakalandığını ifade eder. Genç kadın için 

babası yalnızca erken yaşlanmış, huysuz, hasta bir adamdır. Onun babasına olan bu soğuk tutumunun 

ardında ebeveynlerinin yakın ilişkilerini derin bir kıskançlıkla izleyerek büyümüş olmasının etkisi 

bulunur. Maddi olanaksızlıklar nedeniyle sekiz yaşına kadar ebeveynleriyle aynı odada, köşeye 

itilmiş, küçük bir karyolada uyumuştur. Bu mekânsal itilmişlik kahramanın bireysel kimliğinde 

keskin bir yalnızlık ve aidiyetsizlik duygusuna neden olur. Dolayısıyla anne ve babasının geçmişteki 

mutlu günlerine karşı samimiyet besleyemez. Soyut birey ebeveynlerine karşı geliştirdiği gizli 

sevgisizliğin sebebini yoksulluk kavramıyla örtmeye çalışır. Macide’nin içten içe hissettiği olumsuz 

duygular babasının ölümünün ardından söylediği “Bir kurtuluş gibi göründü bana göçüp gidişi. 

Yoksul insanların hastalığı güç oluyor.” (s.11) sözleriyle somutlaşır. Yaşama karşı ilgisiz ve soğuk 

duruşuyla babasının vefat ettiği günleri hatırlayan Macide, onun aslında sarışın bir erkek evlat 

istediğini, bu nedenle de kendisi hiçbir zaman kabullenemediğini itiraf eder: 

“Babam için erkek çocuk, adının yeşerip sürmesi, sevdasının coşkun bir göstergesi, bütün Türk 

evlerinde olduğu gibi bir ululuk örneğiydi. Oğlunun adını tasarlamış, onu sevgili karısı gibi 

sarışın, beyaz hayal etmişti. Eline fındık faresi gibi simsiyah, çelimsiz bir kız çocuğu verdikleri 

zaman şaşkına dönmüş zavallı.” (s.6). 

Bu sözler babasından istediği değeri göremeyen bir kız çocuğunun trajikomik itirafı olmakla 

birlikte genç kadının toplum belleğinde yer eden cinsiyet eşitsizliğine yönelik eleştirel söylevidir. 

Macide, fiziksel özellikleriyle babasına çok benzediği halde istenmeyen çocuk olarak görülmüştür. 

Erkek çocuk olsaydı dedesinin imkânlarından da mahrum olmayacağını bilir ve suçluluk hisseder. 

Macide: “Erkek evlat özlemi çeken babama başarımı göstermek, onun küçültücü ilgisiz bakışlarından 

kurtulmak için elimden geleni yapıyordum.” (s.10) diyerek cinsiyeti nedeniyle değersizleştirildiğini 

kabullenir. Kahramanın geçmiş yaşantısında toplumsal çatışmasını besleyen diğer tetikleyiciler 

çevresi ve eğitim sürecinde karşılaştığı ekonomik yetersizliklerdir. Taş avlusunda yalnız oturduğunu 

anımsadığı iki odalı, ahşap evlerinden sonra karanlık, bakımsız bir sokağa taşınırlar. Genellikle 

Ermeni kadınların yaşadığı bu çok uluslu mahalle Macide’nin yalnızlığa olan ihtiyacını güçlendirir. 

Handan onun tek arkadaşıdır. Macide, Handan’ın okula eğlenmek ya da bir eş bulmak niyetiyle 

geldiğini düşünür. Sınıfsal açıdan farklı rollere sahip iki genç kız arkadaşlıklarını sosyal statü 

mesafesinde yaşarlar. Handan’ın toplum nezdinde yer bulduğu konum doğuştandır. Bu nedenle 

Macide kendisi ve arkadaşı arasında eşitsizlik hisseder. Macide arzuladığı sosyal pozisyona 

erişebilmek için çaba göstermek zorunluluğuna mahkûmdur. Bu düşünce kahramanın çalışma isteğini 

kuvvetlendirip eğitim yoluyla yükselme arzusunu perçinler. 

“Birbirinden bakımsız çocuklarla dolu, tebeşir, toz, ağır soluk kokularının dalgalandığı sınıflar, 

öğretmenlerin yorgun, sinirli yüzleri, bir türlü yetiştiremediğim kitap, defter paraları, okul 

deyince bunları anımsıyorum.” […] Sınıftaki öbür temiz, düzenli öğrenciler, bu çirkin, 

somurtkan, kendini beğenmiş kıza sokulmaktan hoşlanmazlardı.”(s.10).  
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Üniversiteden mezun olup Ankara’da özel bir bankada müşavir olarak çalışmaya başlayan 

Macide burada Hüsnü Bey ile tanışır. Ellisini geçkin, hiç evlenmemiş, uyumlu bir kişilikle tasvir 

edilen Hüsnü Bey, Macide’nin babası gibi avukattır. Onun Hüsnü Bey’den bahsettiği sözler aslında 

bireyin yalnızlık boyutunu ve duygusal boşluğunu göstermesi bakımından değerlidir: “İçimi olduğu 

gibi açıp yalnızlığımın korkunç sessizliğinden kurtulmaya çalışıyordum karşısında. Bunu 

anlamayacak adam değildi. Anladığını göstermeyecek kadar da anlayışlıydı.” (s.12). Babasıyla aynı 

mesleğe sahip, olgun bir adam olan Hüsnü Bey, kurmaca bireyin baba eksenli çatışmasını telafi eder. 

Eser boyunca Macide, Hüsnü Bey’i farkında olmadan bir baba figürü olarak belleğine kaydeder. 

Babası tarafından yok sayılan bir çocuk olarak içselleştirdiği değersizlik duygusunu bu yolla 

onarmaya çalışır. Genç kadın kendisinden yaşça büyük olan Kâzım’la evlenerek bu duygu boşluğunu 

tamamlama isteğine devam eder. 

Macide evliliğini bir tür Pygmalion oyununa benzetir. Bu benzetme okuru mitolojik öykülerde 

kadınlara olan nefretiyle bilinen heykeltıraş Kyproslu Pygmalion’a götürür. Efsaneye göre Pygmalion 

elleriyle yarattığı heykele âşık olur ve Venüs’ün taşa bahşettiği canla bu ilişki mutlu sona ulaşır 

(Erhat, 2007: 259). Hâlbuki Macide’nin evliliği göndermenin aksine hayat veren değil zamanla 

ruhunu kaybeden bir birlikteliğe dönüşür. Metres kimliğinden sıyrılan ve villanın resmi olarak 

hanımefendisi olan genç kadın evliliği boyunca Kâzım’ın ölen eşi Nermin’i hafızasından söküp 

atamaz. Nermin’in çevresindeki insanları ustalıkla idare edişini anımsar. Arzuladığı kimliğe kavuşan 

kahraman kendisini bu ölü hayale karşı daima eksik hisseder. Bu rekabet duygusunun girdabında yeni 

yaşamına kök salmaya çalışan birey, üzerine herkesten farklı nitelikler yapıştırılmış girift bir kişilik 

hâline gelir. O evlilik nedeniyle bulunduğu burjuva dünyanın kadınları kadar narin ve özgüvenli 

değildir. Yaşadığı modern ve kalabalık çevreye ayak uyduramadığı için ötekileşir. Erkeklerin 

duygusal ilişkide eşitliği önemsediklerine de inanmaz. Evlilik onlara göre kazanma-kaybetme 

döngüsünde ilerler: “Kadına saygı duymak, eşitlik içinde sevmek, kadınla arkadaşlık, dostluk kurmak 

bunlar kuru laflar hepsi. Sevmek, yenilmek onlar için biraz da.” (s.102). Kâzım’la yaşayabilmesi için 

kadının toplum tarafından kadınlığını bilen, kadın olmanın bir tür çürüklük olduğunu kabul eden 

anlayışı benimsemesi gerektiğine kanaat getirip huzursuzlaşır. Bu ruhsal karmaşa içerisinde evlilik 

sonrası edindiği hanımefendi kimliğini elinde tutamaz. Eşi tarafından aldatıldığını öğrendiğinde 

kurtuluşu eski yaşamına dönmekte bulur. 

Ankara’da zorunlu olarak annesiyle birlikte yaşamaya devam eden Macide, çevresi tarafından 

İstanbul’a geri dönmesi için çeşitli biçimlerde telkin edilir. Macide bu yönlendirmelerin asıl sebebini 

ikinci bir evlilik şansının olmadığı düşüncesine bağlar. Bu yıllarda kadınların çalışması meselesi 

henüz “özgürleşme, özgür kılınmak” anlamına gelen “emancipation” terimiyle gündemde yer 

bulmaya başlamıştır. Genç kadın yine de toplum tarafından evliliğini kaybetmiş, çevresine muhtaç 

bir kadın figürü olarak görüldüğünün bilincindedir. Toplumun boşanmış ve maddi gücü olmayan bir 

kadına karşı duyduğu sessiz umutsuzluğun farkında olarak cesaretini kaybeder. Çünkü ilişkisini 

sonlandırmış birey kararlarına, görüş ve tutumlarına güvenini yitirir ve ileriye dönük hedeflerini 

değersizleştirme eğilimi gösterebilir (Giddens, 2019: 25). Ancak Macide’nin yaşam döngüsündeki 

asıl kırılma da bu güvensizlik duygusuyla başlar. Hüsnü Bey onun sessiz duruşunun içinde ağırlığını 

hiç kimseye duyurmadan dik durmasını bilen köylü kadınları görür. Eserin başkahramanı geçmişten 

bir yük gibi taşıdığı ailevi özelliklerinin yanı sıra kamusal yaşamda sürdürmek istediği değerlerin ve 
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sorumlulukların baskısı altında psikolojik bir ezilmişlik yaşar. Macide bu ruhsal gerilim içerisinde 

bebeğini dünyaya getirir. Okur, doğum sonrası yalnızca hayatta kaldığı için mutlu olabilen bir anne 

portresiyle karşılaşır. “Çocuğum” sözcüğü ona yabancı gelse de kuvözden çıkan bebeğiyle kurduğu 

ilk temas kahramanın tüm kuşkularını, çelişkilerini ve gerilimini yok eder. Bebeğini küçük bir ışığa 

benzeten Macide yeniden kavgaya, umuda, dünyayı sevmeye ve topluma fayda sağlamaya hazır bir 

kadın olduğunu düşünür. Öz değerlerini kaybedip yozlaşan bu ortamda çocuk yetiştirmenin güç 

olduğunun da bilincindedir. Ancak tüm olumsuzluklara rağmen onu iyiliğe taşıma konusunda 

kararlıdır. Kâzım doğumhaneye tüberosalar yerine güller gönderir. Bu onun içsel dönüşümüne işaret 

eder ancak Macide ile tekrar görüşme denemeleri sonuçsuz kalır. Çünkü kurmaca birey nihayet asıl 

kimliğine ulaşmıştır: “İş, insan olmak, insan gibi yaşamaktaydı. İş, güçlükleri her yanıyla 

göğüsleyebilmekte, kavgayı bir inanç, güzel bir umut uğruna yapabilmekteydi.” (s.482). 

Sonuç 

Eserin vaka zamanı olarak belirlenen 1940-1960 yılları arasında Türkiye Cumhuriyeti pek çok 

tarihî hadiseye tanıklık etmiştir. Bu zaman dilimi II. Dünya Savaşı’nın etkilerinin devam ettiği ve 

savaş sonu genel atmosferin bireysel anlamda derinden hissedildiği bir dönemdir. II. Dünya Savaşı 

sonunda insan belleği varoluşsal bir probleme hafızasını açmış ve kişilerin bireysel anlamda 

hayatlarına devam edecek yönü bulamamalarına neden olmuştur. Bu durum sosyal yapıyı etkilemiş, 

bireyin iç ve dış çatışmalarını artırmıştır. Peride Celâl, 1963 yılında kaleme aldığı Gecenin Ucunda 

romanında Macide karakterine toplumsal açıdan çeşitli olanaklar tanımıştır. Ancak kahramanın 

edindiği hiçbir konumda mutluluğu bulamayışı, kurmaca bireyin tarihî hadiselerin yarattığı etkiyi 

içselleştiremediğini düşündürmüştür. 

Eserde gerilimi artıran temel çatışma unsurları gelenek-modernite, halk-burjuvazi ve birey-

toplum kavramları üzerine kurulmuştur. Sözü geçen kutuplaşmalar mekânsal açıdan Doğu-Batı, 

Amerika-Türkiye, İstanbul-Ankara, tarihî bağlamda ise Osmanlı İmparatorluğu’nun otuz dördüncü 

padişahı Sultan II. Abdülhamid ve Türkiye Cumhuriyeti’nin kurucusu Gazi Mustafa Kemal Atatürk 

ekseninde dile getirilmiştir. Osmanlı geleneğini yalnızca dedesine dair hatıralardan öğrenen bununla 

birlikte Cumhuriyet döneminde yetişmiş idealist bir genç kadın olarak büyüyen eserin kahramanı 

dönemsel kutuplaşmayı hissederek hayatına yön vermeye çalışmıştır. Dedesinin Atatürk ismini bile 

kimsenin ağzına aldırmadığını küçük bir çocukken annesinden işitmiştir. Eserde bu bilginin 

detaylandırılmamış olmasına rağmen bireyi içsel bir çatışmaya götürdüğü açıktır. Topluma yansıyan 

dönemsel ikiliğin genç kadını bunalıma sürükleyen temel dinamikler arasında olduğu sezdirilmiştir. 

Kamusal hayatta yaşanan zihniyet değişiminin olumsuz yönleri Işık ailesi aracılığıyla yansıtılmıştır. 

Sosyal ve millî meselelerin sağduyulu biçimde yönlendirilmesi gerektiği meselesi Hüsnü Bey 

vasıtasıyla okura iletilmiştir. Hüsnü Bey eserde yozlaşmaya direnen, toplumsal duyarlılığını 

yitirmemiş kitleyi temsilen varlık bulur. Eserde burjuva tipi olarak konumlandırılan Kâzım Işık ile 

Hüsnü Bey arasındaki fikirsel gerilim Macide’nin içsel çatışmasını tetikleyen en önemli etkendir. 

Macide sosyal değişim içerisinde bir birey olarak gelişim göstermeye çalışan ancak arzuları ve 

imkânları arasında çatışma yaşayan modern Türk kadınının iç dünyasını açığa çıkarır. Seçimlerini 

toplumsal statü arzusu ve duygusal istekler doğrultusunda değerlendiren genç kadının yaşadığı 

bunalım psikolojik verilerle detaylı bir biçimde yansıtılmıştır. 
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Kahramanın geçmişi ve geleceği arasındaki ilk gerilimler çocukluk dönemine aittir. Genç 

kadının babasının gözünde değer görememesi ile başlayan yetersizlik hissi annesinin varlıklı gençlik 

anıları karşısında derinleşmiştir. Finansal güçlükler dolayısıyla büyüdüğü mekân bireyde itilmişlik 

duygusuna neden olmuştur. Aynı sebeple kişi eğitimine odaklanarak kendisini kanıtlama çabasına 

girmiş, bu sayede toplumsal konumunu elde edebilmiştir. Ancak Macide’nin sosyal statüsü değiştikçe 

çevresine uyumu da güçleşmiştir. Kurmaca birey tüm olumsuzluklara rağmen direnmeye ve kişisel 

değerlerini sürdürmeye gayret etmiştir. Bu tutarlılık onun çevresi tarafından aykırı bulunmasıyla 

sonuçlanmıştır. Bu bağlamda yazarın bireysel arzularını önceleyen kadınların sonunda mutluluğa 

erişemeyeceğine dair iletisi açıktır. Yazarın bu mesajını diğer kadın karakterler vasıtasıyla belirlemek 

de mümkündür. Macide’nin annesi varlıklı bir ailenin kızı olmasına rağmen eşit maddi imkânlara 

sahip olmayan eşiyle kaçarak evlenmiş ve yoksulluk içinde yaşamak zorunda kalmıştır. Bununla 

birlikte damadının başlık parasına benzer apartman hediyesiyle sınıfsal açıdan yeniden yükselmeye 

çalışmıştır. Nermin Hanım, dönemin koşulları düşünüldüğünde iyi eğitim görmüş bir kadındır. Ancak 

Kâzım’ın şekillendirdiği hayat içerisinde boğularak yaşamına son vermiştir. Benzer şekilde Nedime 

de yabancı bir diplomatla yaşadığı yasak aşkın ardından intihar etmiştir. Serra entelektüel sevgilisinin 

konumuna erişemediğinden eserin sonunda terk edilmiştir. Handan ve Serra romanda benzer işlevleri 

üstleniyor olmaları dolayısıyla simetrik karakterlerdir. Bununla birlikte kendi hedeflerine uyumlu bir 

eş seçimi yaparak bireysel gelişimine devam edebilen Handan mutlu bir kadın olarak diğer 

hemcinslerinden ayrı tutulmuştur. 

Sonuç olarak, Gecenin Ucunda romanıyla Peride Celâl başkahramanın iç dünyasına 

odaklanarak bireyin sosyal değişim karşısında deneyimlediği bunalımı ortaya koymuş ve bu gerilimle 

nasıl mücadele edebileceğine ilişkin çözüm önerisi üretebilmiştir. Yazar yarattığı farklı değer 

dünyalarına sahip karakterleri ve onların dili kullanma biçimleri aracılığıyla bireyin yaşadığı 

toplumsal çatışmaları somutlaştırabilmiştir. Eserde okura iletilmek istenen mesaj öznenin asıl 

kimliğine maddiyat odaklı çıkar ilişkileriyle değil zihinsel dönüşüm aracılığıyla ulaşabileceği, 

böylelikle sağlıklı bireyler yetiştirebileceği yönündedir. 
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