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AHMET HAMDİ TANPINAR’IN İMZASIZ YAZILARI 

Öz 

Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962) modern Türk edebiyatının tanınmış şair, 

romancı, edebiyat tarihçisi, denemeci, çevirmen ve hikâyecilerindendir. 

Günümüzde birçok edebiyat araştırmacısı Tanpınar’la ilgili incelemeler 

neşretmiştir. Ancak Tanpınar’ın imzasız yazılarının olduğu bilinmemektedir. 

Aşağıdaki makalede Tanpınar’ın günümüzde bilinmeyen bazı imzasız yazıları 

incelenmektedir. Tanpınar’ın imzasız yazıları incelenirken, onun edebi ve siyasi 

fikirleri, aynı zamanda biyografisi göz önünde tutulmuştur. Bilindiği gibi Ahmet 

Hamdi Tanpınar 1943-1946 yılları arasında milletvekilliği yapmıştır. Onun 

yakın arkadaşı, şair ve piyes yazarı, Ahmet Kutsi Tecer (1901-1967) 1941 

yılında Ankara’da yayımlanmaya başlanan Ülkü Mecmuası’nın idarecisi olunca 

Tanpınar da bu dergide yazılarını yayımlamaya başlar. Bilindiği gibi onun bazı 

şiirleri, hikâyeleri ve Mahur Beste adlı romanı bu dergide yayımlanmıştır. Fakat 

Ülkü Mecmuası’nda Tanpınar’ın imzasız yazılar yayımladığı bugüne kadar 

bilinmemektedir. Biz Tanpınar’dan kalan belgeleri incelerken, müsveddelerin 

birinde onun Ülkü’de imzasız yazılar yayımladığını ifade eden bilgilere rastladık. 

Bu sebeple Ülkü Mecmuası’nın bütün sayılarını inceledik. Tanpınar’ın diline 

yakın bulduğumuz imzasız yazıların hangilerinin ona ait olduğunu tespit ettik. 

Sonuç olarak, Ülkü’de Tanpınar’ın imzasız olarak yayımladığı on iki yazı 

bulunmaktadır. Ayrıca Tanpınar’a ait olup olmadığından emin olamadığımız 

başka imzasız yazılar da vardır.  
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THE UNSIGNED ARTICLES OF AHMET HAMDİ TANPINAR 

Abstract 

Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962) is a well-known poet, novelist, literary 

historian, essayist, translator and story writer of modern Turkish literature. 

Today, many literature researchers have published studies on Tanpınar. 

However, it is not known that Tanpınar has unsigned articles. In the following 

article, some of Tanpınar's unsigned articles, which are currently unknown, are 

examined. While examining Tanpınar's unsigned writings, his literary and 

political ideas as well as his biography were taken into consideration. As it is 

known, Ahmet Hamdi Tanpınar was a deputy between 1943-1946. His close 

friend, poet and playwright, Ahmet Kutsi Tecer (1901-1967), became the 

director of the Ülkü Magazine, which was started to be published in Ankara in 

1941, and Tanpınar started to publish his articles in this magazine. As is 

known, some of his poems, stories and his novel Mahur Beste have been 

published in this magazine. However, it is not known that Tanpınar published 

anonymous articles in the Journal of Ülkü. While we were examining the 

documents left by Tanpınar, we came across information in one of the 

manuscripts stating that he published unsigned articles in Ülkü. For this 

reason, we examined all the issues of the Ülkü Journal. We determined which 

of the unsigned articles that we found close to Tanpınar's language belonged to 

him. As a result, there are twelve articles published by Tanpınar without 

signature in Ülkü. In addition, there are other unsigned articles that we are not 

sure whether they belong to Tanpınar or not. 

Keywords: Ahmet Hamdi Tanpınar, Tanpınar's writings, Ülkü Magazine, Ülkü 

Magazine and Tanpınar, İsmet İnönü and Tanpınar, Politics and Tanpınar, 

Unsigned articles 

 

Giriş  

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın biyografisi ve eserleri hakkında bugüne kadar neşredilen 

çalışmalarda onun imzasız yazılarının bulunduğundan söz edilmez. Ancak Tanpınar’dan kalan evrak 

arasında bulunan 833 numaralı müsveddede Tanpınar, Ankara Halkevi’nin yayın organı olan Ülkü 

Mecmuası’nda 1941-1942’den itibaren imzasız yazılar neşrettiğinden ancak bu yazılara iki sebepten 

imza koymadığından söz etmektedir:  

“Bu günkü krizi biraz evvelinden görenlerdenim. Daha 1941 3- 1944 yıllarında Ahmet Kutsi 

Tecer’in idare ettiği Ülkü’ye yazdığım bir kaç baş makalede daima rejimin realitesinden 

bahsetmiştim. Bu yazıların iki büyük tasavvuru vardı. Birincisi İkinci Cihan Harbinin içinde 

olduğumuzu fazla bilmekliğimdi. İkincisi tevazuum icabı imzasız olmalarıydı. Çoğu rejimin 
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resmi, yarı resmi günlerine aitti. Hemen hepsinde inandığım işleri överken öbür yandan hangi acı 

noktalardan bu güne (yani o zamana) hareket ettiğimizi söyler ve tenkitlerimi”1 

Müsveddede sözü edilen krizin muhtemelen 1960 ihtilaliyle ortaya çıkan siyasi kriz olduğunu 

ve bu ihtimalden hareketle Tanpınar’ın bu müsveddeyi ömrünün son yıllarında yazmış olabileceğini 

düşünebiliriz. Ahmet Kutsi Tecer’in idare ettiği Ülkü Mecmuası’nın iki devresi vardır. Birinci devresi 

1933 senesinde (Sayı 1, 1 Şubat 1933) başlayıp 1941 yılında sona erer. Mecmuanın bu yıllar 

arasındaki sayılarının muhtevasını daha çok iktisat ve sosyoloji yazıları belirler. Ancak 1941 

senesinin Ekim ayından itibaren Ahmet Kutsi Tecer’in idareciliğinde mecmuanın ikinci devresi 

başlar. Mahur Beste’nin tefrikasının da neşredildiği bu mecmuanın edebiyat, sanat ve fikir yazıları 

bakımından devrinin en iyi mecmualarından biri olduğu söylenebilir.  

Tanpınar, yukarıya aldığımız müsveddede söylediğine göre 1941 yılının Ekim ayından itibaren 

Ülkü Mecmuası imzasız başyazılar neşretmiş olmalıdır. Nitekim mecmuanın 1 Birinci Teşrin 1941 

tarihli ve 1 numaralı sayısı “Okuyucularımıza” başlığını taşıyan imzasız bir yazı ile çıkar. Bu yazıda 

özetle milli sanat davasının, milli düşünüşün, milli hayatın ne olduğu konusunda kavramsal tespitler 

vardır. Yazıda kullanılan birçok tavsif, kavram ve ibarenin arkasındaki dünya görüşü Ahmet Hamdi 

Tanpınar’ın az çok bildiğimiz görüşlerini hatırlatmaktadır. Mesela söz konusu yazının içinde şöyle 

bir paragraf vardır:  

“Milli sanat dâvası, edebiyat da dâhil olduğu halde, milli düşünüş çerçevesi içinde ele alınmak 

lâzımdır. Bunun yolu, usulü ise millî hayatı her işin ve her düşüncenin çıkışı, kaynağı yapmaktır. 

Fakat bu da ancak halkın hayatı içine karışmak, ondaki hem maddî, hem manevî değerleri 

birbirinden ayırmadan ele almak, toplu yaşayışın nabzını tutmakla kabildir. 

İşte biz bu işçiliğin adına millî düşünüş diyoruz. Millî düşünüşün temelleri hayat üzerine, iş 

üzerine, fayda üzerine kurulmuştur. Millî kültür dediğimiz de budur. 

Hayatın hızı, içtimaî değerlerin bir kısmının boşlanmasını, bir kısmının da yenilenmesini hazırlar. 

Bu hal, millî hayatın birtakım değerlerden, başka birtakım değerlere doğru ilerlemesidir. Türkiye 

inkılâplarının Tanzimat’a, Tanzimat’ın daha öncelere göre durumları gibi. Millî hayat, böylece 

duraksız bir canlılıkla sürer. Şu halde millî düşünüşün usulüne göre, her şeyden önce hayatın 

hakikatine bağlı kalmak lâzımdır. Hakikate bağlı kalmak, en büyük yaşamak kuvvetidir. Millî 

hayatımızın, millî varlığımızın hakikatidir ki bizi kendine çekiyor.” (İmzasız, 1941: 1). 

Görüldüğü gibi metnin dili Tanpınar dilinin temel prensiplerini, düzenlilik ve istikrar 

konusundaki hassasiyetlerini yansıtmamakla beraber, cümlelerin arkasındaki düşünce dünyası 

cemiyeti bir uzuv gibi kabul etmek bakımından, Tanpınar’ın entelektüel kimliğini hatırlatmaktadır.  

Ülkü Mecmuası’nın ilk sayısındaki başyazının Tanpınar’a ait olup olmadığı konusundaki 

tereddüdümüzü ifade ettikten sonra diğer başyazılara geçebiliriz.  

İmzasız Yazılar 

 Mecmuanın 16 Mart 1943 tarihli 36’ncı sayısında yayımlanan ve İsmet İnönü’nün ikinci defa 

cumhurbaşkanı seçilmesi (8 Mart 1943) üzerine yazılan “Cumhurreisimiz İnönü” başlıklı başyazı, 

Tanpınar dilinin benzetme, metafor ve istiarelerle münasebetini hatırlatan cümlelerden müteşekkildir. 

                                                           
1 Cümle Tanpınar tarafından yarım bırakılmıştır. 
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İlk cümlesi “kendi iradesini temsil etmek yükünü ve şerefini” şeklindeki bir tamlamayı içeren yazı  

“mesut karar, memleketin bağrından kopan ses, kaderin zalim yüzü, “kunt ve kutlu el”, Türk 

milletinin bahtını avucunda tutmak, yaşam iradesi gibi okuyucunun Tanpınar metinlerinden aşina 

olduğu ifadelerle devam eder.  

Tanpınar dilinin genişleme imkânlarından biri ve belki de en önemlisi öznenin yer değiştirerek 

aynı olguyu farklı kimliklerle görmesi ve yorumlamasıdır. Yazının mevzuu ne olursa olsun Tanpınar 

dili sürekli yer değiştirdiğinden mevzuya iştirak eden her figürün makul miktarda analizini temin 

eder. Tanpınar, hem “Cumhurreisimiz İnönü” başlıklı yazıda, hem de Atatürk hakkındaki bilinen 

yazılarında kendi adına değil, Türk milleti adına konuşan bir özneye dönüşür: 

“Türk milletinin savaşta ve barışta ve bin türlü başarı içinde yakından tanıdığı İsmet İnönü’ye 

mukadderatını emniyetle teslim etmesi kadar tabiî bir şey olamazdı. Fakat bu tabiîlik hâdisenin 

mânasını değiştirmez. Onun ehemmiyetini bütün genişliğiyle görebilmek için, korkunç harp 

kasırgası içinde yanıp tutuşan dünya etrafından bu haberin nasıl bir sevinçle ve alâkayla 

selâmlandığını düşünmek yetişir. 

Doğrusu bu ki, bütün dünyayı saran sinir yorgunluğu ve kan kokusu içinde bu seçimde tecelli 

eden asîl irade ve isabet, insanlığın arkada bıraktığı mesut günlere ait bir sevinç dalgası gibi esti. 

Buna kimse teaccüp edemez. Çünkü dört harp senesinden beri birbirinin ölümüne susamış 

görünen muhasımlar, yalnız onun adı etrafında, birbirleriyle aynı hayranlıkta birleştiler. Bugün 

ise, vaziyeti itibariyle, birçok meselelerin düğüm noktası olan bir memlekette, yaşamanın ve 

ölümün mânasını çok iyi bilen bir milletin bu ismin etrafında çözülmez bir kütle halinde 

birleştiğini görüyorlar ve bu kendilerine, mukadderatlarının bahis mevzuu olduğu tehlikeli 

karanlık içinde güvenebilecekleri tek nokta oluyor. Onlar biliyor ki İsmet İnönü adı emniyet ve 

sulhun kendisidir.” 

Cumhurreisimiz İnönü başlıklı yazının İkinci Dünya Savaşı senelerinde yazılmış olmak 

bakımından da ayrı bir önemi vardır. Çünkü savaşın bütün hararetiyle devam ettiği bu senelerde İsmet 

İnönü, Türkiye’yi İkinci Dünya Savaşı’na sokmamış, bütün olumsuzluklara rağmen, bu seneleri 

ülkenin savaşsız geçirmesini sağlamıştır. Tanpınar yazının daha üçüncü paragrafında İkinci Dünya 

Savaşı’na telmihen, dilinin aşina olduğumuz malzemesiyle şunları söyler: 

“Türk milleti öz evlâdı İnönü’yü başında görmekle bahtiyardır. Çünkü onu tanır. Onun da 

kendisini, kudretini ve değerlerini, isteklerine ve eksiklerini, hayat yolundaki büyük güçlüklerini 

çok iyi tanıdığını bilir. Bilir ki bu çelik bakışlı adam imkânsız denecek derecede kuvvetli bir 

realite duygusuna maliktir. Yurttaşı ile bütün içtimaî farkların üstünden hemhâldır. Kısır 

vâdilerin, izbe köylerin, iş hayatına henüz uyanan kasabaların, yer altında uyuyan madenlerin, 

asırlarca hakkı yenmiş insanların kaygısı ondadır.” 

Anadolu ile İnönü arasında kurduğu alegorik münasebetler ise sanki Tanpınar’ın roman ya da 

denemelerinden alınmış satırların, bağlamından koparılıp bu yazıya eklendiği intibaını bırakmaktadır. 

Huzur veya Beş Şehir’in Anadolu coğrafyasından, Anadolu insanının gündelik hayatından, 

türkülerden ve masallardan söz eden sayfalarında bulabileceğimiz satırlarını hatırlatan aşağıdaki 

paragrafın cümleleri İsmet İnönü ile coğrafyayı birleştirerek, bir bütünlük ima eder. Bu satırların 

arasından İsmet İnönü bir efsane kahramanı gibi görünmektedir: 

http://www.turukdergisi.com/
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“O, Anadolu yollarındaki gurbetin, memleket türkülerindeki hasretin eski âşinasıdır. 

Pınarlarımızın sesinden anlar ve dağlarımızın tepelerini örten dumanların heybetli mânasını kendi 

içinde duyar. Yetimlerin, dulların, ocağını vatan uğrunda söndürmüş ihtiyarların gözlerindeki 

parıltının sırrını bilir. İşle nasırlaşmış eli sıkmaktan, ıstırabın kemirdiği çehreyi okşamaktan 

bıkmaz. Bir insan çehresinde gözyaşının ve alın terinin nasıl ebediyete kadar parlayacak bir yıldız 

olduğunu ve onlara dikkat edilirse yolun nasıl kendiliğinden aydınlanacağını onun kadar iyi bilen 

hiç kimse yoktur. O, bu memleketin meseleleri içinde, onların kavurucu ihtiyaçlarını ve 

zaruretlerini anne sütü gibi emerek yetişmiştir. Gene milletimiz bilir ki onun asîl kalbinde bizim 

kalbimiz, yaşamak aşkımız, başarı ve zafer susuzluğumuz, hürlük irademiz çarpar. Hakikatte o, 

bizi teşkil eden manevî kıymetlerin, uzun tarih içinde Türk milletini, yaşamanın ve ölümün 

efendisi yapan büyük kıymetlerin ta kendisidir.” 

“CUMHURREİSİMİZ İNÖNÜ 

 Son günlerin en mühim hâdisesi, yeni Meclis tarafından İsmet İnönü’nün yeniden 

Cumhurreisliğine seçilmesidir. Türk milleti, Atatürk’ün ölümünden sonra, kendi iradesini temsil 

etmek yükünü ve şerefini ona vermişti. 8 Mart 1943 günü, yeni seçtiği vekilleriyle bu mesut 

kararını, bütün cihan karşısında ve memleketin bağrından kopan tek bir ses halinde, bir daha 

tekrarladı. İnönü’nde Sakarya’da adı şeref ve kahramanlığın timsali olan harp sahnelerinde 

milletin mukadderatını elinde tutan, kaderin zalim yüzünü iradesi ve isabetli kararlariyle 

değiştiren, bize bugünü ve içinde yaşadığımız barış başta olmak üzere onun nimetlerini hazırlayan 

kunt ve kutlu el, yeniden Türk milletinin bahtını avucunda tutuyor. Yeniden onun iradesinde 

bizim hürlük ve hâkimlik aşkımız konuşacak, yaşama irademiz kendisini gerçekleştirecek. 

Türk milletinin savaşta ve barışta ve bin türlü başarı içinde yakından tanıdığı İsmet İnönü’ye 

mukadderatını emniyetle teslim etmesi kadar tabiî bir şey olamazdı. Fakat bu tabiîlik hâdisenin 

mânasını değiştirmez. Onun ehemmiyetini bütün genişliğiyle görebilmek için, korkunç harp 

kasırgası içinde yanıp tutuşan dünya etrafından bu haberin nasıl bir sevinçle ve alâkayla 

selâmlandığını düşünmek yetişir. 

Doğrusu bu ki, bütün dünyayı saran sinir yorgunluğu ve kan kokusu içinde bu seçimde tecelli 

eden asîl irade ve isabet, insanlığın arkada bıraktığı mesut günlere ait bir sevinç dalgası gibi esti. 

Buna kimse teaccüp edemez. Çünkü dört harp senesinden beri birbirinin ölümüne susamış 

görünen muhasımlar, yalnız onun adı etrafında, birbirleriyle aynı hayranlıkta birleştiler. Bugün 

ise, vaziyeti itibariyle, birçok meselelerin düğüm noktası olan bir memlekette, yaşamanın ve 

ölümün mânasını çok iyi bilen bir milletin bu ismin etrafında çözülmez bir kütle halinde 

birleştiğini görüyorlar ve bu kendilerine, mukadderatlarının bahis mevzuu olduğu tehlikeli 

karanlık içinde güvenebilecekleri tek nokta oluyor. Onlar biliyor ki İsmet İnönü adı emniyet ve 

sulhun kendisidir. 

Türk milleti öz evlâdı İnönü’yü başında görmekle bahtiyardır. Çünkü onu tanır. Onun da 

kendisini, kudretini ve değerlerini, isteklerine ve eksiklerini, hayat yolundaki büyük güçlüklerini 

çok iyi tanıdığını bilir. Bilir ki bu çelik bakışlı adam imkânsız denecek derecede kuvvetli bir 

realite duygusuna maliktir. Yurttaşı ile bütün içtimaî farkların üstünden hemhâldır. Kısır 

vâdilerin, izbe köylerin, iş hayatına henüz uyanan kasabaların, yer altında uyuyan madenlerin, 

asırlarca hakkı yenmiş insanların kaygısı ondadır. 

O, Anadolu yollarındaki gurbetin, memleket türkülerindeki hasretin eski âşinasıdır. 

Pınarlarımızın sesinden anlar ve dağlarımızın tepelerini örten dumanların heybetli mânasını kendi 
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içinde duyar. Yetimlerin, dulların, ocağını vatan uğrunda söndürmüş ihtiyarların gözlerindeki 

parıltının sırrını bilir. İşle nasırlaşmış eli sıkmaktan, ıstırabın kemirdiği çehreyi okşamaktan 

bıkmaz. Bir insan çehresinde gözyaşının ve alın terinin nasıl ebediyete kadar parlayacak bir yıldız 

olduğunu ve onlara dikkat edilirse yolun nasıl kendiliğinden aydınlanacağını onun kadar iyi bilen 

hiç kimse yoktur. O, bu memleketin meseleleri içinde, onların kavurucu ihtiyaçlarını ve 

zaruretlerini anne sütü gibi emerek yetişmiştir. Gene milletimiz bilir ki onun asîl kalbinde bizim 

kalbimiz, yaşamak aşkımız, başarı ve zafer susuzluğumuz, hürlük irademiz çarpar. Hakikatte o, 

bizi teşkil eden manevî kıymetlerin, uzun tarih içinde Türk milletini, yaşamanın ve ölümün 

efendisi yapan büyük kıymetlerin ta kendisidir. 

Hâdiselerin sakınılmaz bir kader mahiyetini aldığı böyle sarsak bir devirde talihimizi onun sağlam 

ellerinde görmek kadar bize güven veren bir şey yoktur. Çünkü hepimiz biliriz ki yapıcı ve 

yaratıcı sulhun bu asîl âşıkı, icap ederse, kendisine emanet ettiğimiz kudretleri mukadderatın 

terazisine en mesut şekilde fırlatmanın sırrına da sahiptir. 

Bundan yirmi üç yıl önce vatan coğrafyası içinde dolaştıkça, her adım attığı yerden, bir yıldız 

kümesi ezilmiş gibi, zafer ve hürlük aydınlığının fışkırdığını gördüğümüz büyük adama bizim ve 

dünyanın tam bir inancı vardır” (İmzasız 1943a: 1).  

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Ülkü’de imzasız neşrettiği yazılar arasında, yine İnönü hakkında 

yazılmış iki yazı daha vardır. Bunlardan biri 16 İkinci Kânûn 1944; diğeri de 1 Nisan 1944 tarihlidir. 

Birinci İnönü başlıklı 16 İkinci Kânûn 1944 tarihli yazı başlığından da anlaşılabileceği gibi Birinci 

İnönü Savaşı’nın yıldönümü münasebetiyle yazılmıştır. Tanpınar bu yazısını- Birinci İnönü zaferinin 

tarihi 10 İkinci Kânûn 1921’dir – Birinci İnönü zaferinin yıldönümü münasebetiyle yazmıştır. 

Yazının Tanpınar dilinin aşina olduğumuz tavsif sıfatlarıyla mücehhez ilk paragrafları aşağıdadır: 

“10 İkinci kânun Türk milleti birinci İnönü muharebesinin yirmi üçüncü yıldönümünü idrâk etti. 

Bütün memleket, mânâsı herhangi bir zaferin üstünden aşan, ve daha doğrusu zafer kelimesinin 

hakiki mânasını bize bir kere daha öğreten bu mesut hâdiseyi bu sene de lâyık olduğu 

ehemmiyetle kutladı. 

Birinci İnönü, İstiklâl Savaşının ilk büyük ve elemli safhasını kapatması itibariyle mühimdir. O 

birbiri arkasınca gelecek ve neticede vatanı yeniden kurtaracak olan bir yığın zaferin ilki, yani 

Türk istiklâlinin güçlükle, bin türlü fedakârlıkla açılan kapısıdır. Millî hareket içte ve dışta 

kendisini besleyecek olan emniyeti onunla kazanır. 

Bu küçük konuşmada altı gün süren ve gerçekten gerek kumanda ve İdare başarısiyle ve gerek 

şahsî fedakârlık ve kahramanlık itibariyle eşsiz olan bu çetin ve nisbetsiz savaşın bütün 

teferruatını anlatacak değiliz. Haçlı dalgalarından sonra Türk Anadolu’da geçen bu ilk muharebe 

büyük bir hareket muharebesi oldu ve millî ruhun, millî imanın, birlik fikrinin, yaşama aşkının 

nelere muktedir olduğunu bir kere daha bütün dünyaya gösterdi. Yaralı arslan, kendisini avlamak 

iddiasında olanı ininin önüne kadar çekti ve orada parçaladı.” 

Yazının büyük bir kısmı Birinci İnönü muharebesinin tarihi ehemmiyeti hakkındadır. Anadolu 

coğrafyasının ve Anadolu insanının şartlarından da söz eden Tanpınar, çok sonraları -1949 Sahnenin 

Dışındakiler- başka şekillerde yorumlayacağı bir dönem hakkında birçok bakımdan kuvvetli 

metaforlarla konuşmaktadır: 

“Ana vatan! O günlerde sen mazlum ve cefakeş talihinle, ümidinle, vazife duygunla ne kadar 

büyük ve güzeldin! Arslanlar gibi kükrüyordun, gök kubbe içtiğin antla çınlıyordu. 
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Bütün millet tek bir kütle halinde nefse güvenmenin, inancın kalesi olmuştu. Her ölümüz bizi bir 

misli çoğaltıyor, her felâket bir kere daha imanımızı artırıyordu. 

Her köy, her yol başı, her tümsek, her taş tek başına bir kader gibi istilâ ordusunun önüne 

dikiliyordu. 

İman, Bozkırın üzerinde geniş ve kurtarıcı dalgalarla esiyordu. Hain savaş, ölüm dört taraftan en 

haşin yüzüyle karşımıza çıkmıştı. Esir İstanbul ve Trakya bir yara gibi kanıyor, İzmir yanıyordu. 

Adana, Maraş, Urfa, Antep, aşağıda kaderin zalim ağını yırtmak için dişiyle tırnağıyle didiniyor, 

yukarda asırlık serhad boyunda Erzurum, Şimal hudutlarının emniyetini temin için çırpınıyor, ve 

garpte bütün Anadolu, tarihinin şeref aynası denize kavuşmak için durmadan, dinlenmeden ateşe 

atılıyordu. 

Yangın her tarafta idi. Fakat birinci ve ikinci İnönü’nün Sakarya’nın, Dumlupınar’ın çocukları bu 

dumanın ve alevin arasında yarının büyük fecrini gördükleri için mesut ölüyorlardı.” 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın devrinin entelektüel atmosferiyle ayrışması yazılardan anlaşıldığı 

kadarıyla tam da bu senelere tekabül etmektedir. Huzur yazarı bu yıllarda, hakikaten bahsini ettiğimiz 

yazılarda bol bol kullandığı metaforların tesiri altında yakın tarihin trajik hadiseleri ve Türk milletinin 

büyük mücadelesi konusunda samimi kanaatlere sahiptir. Fakat aynı senelerde Türkiye de dünya da 

çok ciddi bir değişim geçirmektedir. İkinci Dünya Savaşı’nın dünyayı iki kutuplu bir geleceğe doğru 

sürüklediği bugünlerde Türkiye’yi harbe sokmak amacıyla çok ciddi istihbarî faaliyetler 

yürütülmektedir. Bu sebeple vatan, millet, İstiklal harbi, Cumhuriyetin ilanı, Türklük, Türk milleti 

gibi büyük ve yüksek kavramların o yılların şartlarında ayrı bir önemi olsa gerektir. En azından 

Tanpınar’ın kendi çevresinin söz konusu kavramlara bakışı bir süre sonra değişse bile, Tanpınar 

zihninin bu kavramlarla olan münasebetinin değişmesi uzun zaman alacaktır. Kullandığı 

metaforlardan anlaşıldığı kadarıyla, Tanpınar, devrinin entelektüel atmosferinden yavaş yavaş 

uzaklaşmaktadır. Nitekim 1946 yılında tefrika edeceği Huzur’da, bu dilin inşa ettiği muhayyel 

coğrafyanın büyük bir gürültüyle çöktüğünü görürüz. Bu kadar metaforik bir dilin kullanıcı özneyi, 

trajik figürün kaderine ortak eden bir empatiye yol açacağı açıktır:  

“KONUŞMA: BİRİNCİ İNÖNÜ 

10 İkinci kânun Türk milleti birinci İnönü muharebesinin yirmi üçüncü yıldönümünü idrâk etti. 

Bütün memleket, mânâsı herhangi bir zaferin üstünden aşan, ve daha doğrusu zafer kelimesinin 

hakiki mânasını bize bir kere daha öğreten bu mesut hâdiseyi bu sene de lâyık olduğu 

ehemmiyetle kutladı. 

Birinci İnönü, İstiklâl Savaşının ilk büyük ve elemli safhasını kapatması itibariyle mühimdir. O 

birbiri arkasınca gelecek ve neticede vatanı yeniden kurtaracak olan bir yığın zaferin ilki, yani 

Türk istiklâlinin güçlükle, bin türlü fedakârlıkla açılan kapısıdır. Millî hareket içte ve dışta 

kendisini besleyecek olan emniyeti onunla kazanır. 

Bu küçük konuşmada altı gün süren ve gerçekten gerek kumanda ve İdare başarısiyle ve gerek 

şahsî fedakârlık ve kahramanlık itibariyle eşsiz olan bu çetin ve nisbetsiz savaşın bütün 

teferruatını anlatacak değiliz. Haçlı dalgalarından sonra Türk Anadolu’da geçen bu ilk muharebe 

büyük bir hareket muharebesi oldu ve millî ruhun, millî imanın, birlik fikrinin, yaşama aşkının 

nelere muktedir olduğunu bir kere daha bütün dünyaya gösterdi. Yaralı arslan, kendisini avlamak 

iddiasında olanı ininin önüne kadar çekti ve orada parçaladı. 
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Ana vatan! o günlerde sen mazlum ve cefakeş talihinle, ümidinle, vazife duygunla ne kadar büyük 

ve güzeldin! Arslanlar gibi kükrüyordun, gök kubbe içtiğin antla çınlıyordu. 

Bütün millet tek bir kütle halinde nefse güvenmenin, inancın kalesi olmuştu. Her ölümüz bizi bir 

misli çoğaltıyor, her felâket bir kere daha imanımızı artırıyordu. 

Her köy, her yol başı, her tümsek, her taş tek başına bir kader gibi istilâ ordusunun önüne 

dikiliyordu. 

İman, Bozkırın üzerinde geniş ve kurtarıcı dalgalarla esiyordu. Hain savaş, ölüm dört taraftan en 

haşin yüzüyle karşımıza çıkmıştı. Esir İstanbul ve Trakya bir yara gibi kanıyor, İzmir yanıyordu. 

Adana, Maraş, Urfa, Antep, aşağıda kaderin zalim ağım yırtmak için dişiyle tırnağıyle didiniyor, 

yukarda asırlık serhat boyunda Erzurum, Şimal hudutlarının emniyetini temin için çırpınıyor, ve 

garpte bütün Anadolu, tarihinin şeref aynası denize kavuşmak için durmadan, dinlenmeden ateşe 

atılıyordu. 

Yangın her tarafta idi. Fakat birinci ve ikinci İnönü’nün Sakarya’nın, Dumlupınar’ın çocukları bu 

dumanın ve alevin arasında yarının büyük fecrini gördükleri için mesut ölüyorlardı. 

Her tarafta büyük bir iş için kendini feda etmenin hazzı vardı; herkes millet dediğimiz ebedî 

bütünün içinde kendini kaybetmenin saadetiyle sarhoştu. Millî hayatın temeli inanç, dirlik 

gündelik ekmeğimizdi. Bu hengâmenin ortasında her gün vatan coğrafyasının bir köşesi 

aydınlanıyor, her hangi bir yer ismi kara toprağa sızmış şehit kaniyle, birden bir yakut külçesi 

haline geliyor, kutlu bir mihrap gibi ebedî bir kurtuluş vadiyle tütüyordu. 

Güzel ve mübarek Anadolu toprağı, cefakeş anne! Kader gecesinde, bu meşalelerin aydınlığında 

senin için döğüştük. İstanbul için, Bursa ve Edirne için, İzmir için, Maraş, Antep için, Denizli, 

Eskişehir, Balıkesir, Kütahya ve Adana için ve bu memleketlerin hepsinden daha güzel bir 

memleket olan müstakil, hür ve mesut yarın için döğüştük. 

Anadolu kadını dört sene memleket haritasını köy ve kaya adlariyle baba, oğul, eş ve kardeş 

mezarı olarak ezberledi. Dört sene, kitabının üstüne eğilmiş genç mektepli Afyondan, İzmir’den 

Ankara’ya giden yolları ruh tüten bir kehkeşân gibi seyretti. Ara sıra yorgun gözlerinin önünde 

bu yollar silinir, aydınlık kehkeşân sadece muzaffer bir kumandan adı olurdu. 

Türk anneleri, vatan Çanakkale destanını yaşarken çocuklarına Mustafa Kemal’in adını 

öğretmişlerdi. Birinci İnönünden sonra millet, tarihinin semasında yeni bir yıldızın, genç 

kumandan İsmet Beyin doğduğunu gördü. 

Bu ad, ümit ve şeref ağacının ikinci meyvası idi. Evet Türk Milleti, İsmet İnönü’nün asıl bu 

muharebede, kaderini ilk defa ve o kadar açık bir şekilde yendiği bu altı günün çetin imtihanında 

bütün büyüklüğüyle tanıdı ve ona inandı. Birinci İnönü’nün bir kazancı da Millî Şeftir. 

Bugün Türk Milleti kendisine, tarih ve talihinin bu kadar kesin bir dönemeci olan bu zaferi (onu 

tamamlayan diğer zaferlerle beraber) kazandıranın emri altında, o günlerdeki ruh birliğinin ve 

imanının devamı olan bir birlik ve imanla yine tek bir külçe halinde yaşıyor. Etrafında kaynaşan 

tehlike cehennemi ne olursa olsun, bu kutlu ve mutlu iradenin, bu azimli kumandanın kendisini 

ve haklarını daima koruyacağına, kendisine daima en doğru ve en şerefliyi temin edeceğine 

inanıyor. 

Dersini bütün tarihinden alan milletimiz, birliğin ve milli inancın nasıl yıkılmaz, yenilmez bir 

kudret olduğunu bilir. ÜLKÜ, bu imanla, birinci İnönü’nün yıldönümünü, bu muharebenin 
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muzaffer kumandanına ve onun şerefle temsil ettiği millet ve orduya, bu zaferi kanlariyle tarihe 

yazmış olanların evlâtlarına, dullarına gelecek güzel günlerin bir müjdesi kutlar” (İmzasız 1944a: 

1). 

İkinci İnönü başlıklı ve 1 Nisan 1944 tarihli yazı, adından da anlaşılabileceği gibi İkinci İnönü 

muharebesi hakkındadır ve yıldönümü münasebetiyle yazılmıştır: 

“Türk milletinin takviminde Nisanın ilk gününün çok hususi bir yeri vardır. O ikinci İnönü 

Zaferi’nin günüdür. Yani Birinci İnönü’nde bir fidan gibi dikilen umut ağacının yeşerdiği, dal 

budak saldığı gündür.  

İstiklâl Savaşı’nın tarihi, silâhla imanın beraberce kazandıkları bir zaferin tarihidir. Pek az millete, 

her anında bu kadar büyük ve bu kadar haklı olan bir dâvayı başarmak nasip olmuştur. Gene pek 

az millet bu kadar çaresiz bir anda, bu kadar büyük bir yaşama aşkı göstermiştir. Mazlumduk, 

mağluptuk silâhsızdık. Bütün bir düşman âleminin ortasında, başka bir dünyada imişiz gibi yalnız 

bulunuyorduk.” 

Paragrafın devamında İstiklal savaşı şartlarından söz eden Tanpınar, İstiklal savaşının silahla 

imanın beraberce kazandıkları bir zaferin tarihi olduğunu söyler. Ona göre “pek az millete” bu kadar 

haklı bir davayı başarmak nasip olmuş; “pek az millet” bu kadar çaresiz bir anda, bu kadar büyük bir 

yaşama aşkı göstermiştir.  

Birinci Dünya Savaşı’nın yol açtığı trajik sonuçlardan da söz eden Beş Şehir yazarı, konuyu 

İkinci İnönü muharebesine getirerek, bu zaferin, Türk milletini –Tanpınar “bizi” diyor- Dumlupınar’a 

götüren yolun ilk merhalesi olduğunu söyler. Ve Tanpınar her zaman olduğu gibi Türk milleti adına 

konuşur: 

“İkinci İnönü, bizi Dumlupınar’a götüren yolun ikinci merhalesidir. Başarılacak işin ne kadar 

çetin olduğunu onunla anladık. Fakat içinden sıyrılmaya çalıştığımız kâbustan onun ışığında 

kurtulduk. Son iki yüz yıllık tarihimizi yapan hazin ve kanlı mağlubiyetlere Birinci, İkinci İnönü 

Harpleri son verir. Haklı bir davanın uğrunda döğüşmek kadar güzel ve ruh doyurucu şey yoktur. 

Fert olarak insanoğlu, hayatının en cömert taraflarını burada yaşar. 

Cemiyetler için ise şartlar ne derece ağır olursa olsun, bu kendi kendisinin yeni baştan idrâk 

etmenin en güzel, en büyük yoludur. Kaldı ki İstiklâl Savaş’ında dava kendi davamızdı, zar kendi 

istiklâl ve hayatımız için atılmıştı. 

Bununla beraber bu muharebenin neticesinde sadece Türk davası halledilmiyordu; onda insanlık 

için en iyi derslerden biri vardı. İnönü’nde, Sakarya’da Dumlupınar’da dökülen kanlardan, 

insanlık istese ve bu dersi alabilse gerçek kardeşlik ağacı yetişebilirdi. Fakat meseleler o kadar 

çetrefildi ve iktisadî şartlar, büyük gelişmeler insanlığı öyle bir çıkmaza tıkmıştı ki bu ve buna 

benzer tecrübelerden tam istifade etmek kabil değildi.” 

Tanpınar’ın İkinci İnönü yahut Cumhurreisimiz İnönü gibi daha çok tarihi olaylarla ilgili 

yazıları da tıpkı edebi metinlerindeki alegorik süreçlerin doğasına benzer şekilde toplumsal ve 

evrensel olana doğru evrilir: 

“Bugün bütün dünya, bu meselelerin tasfiyesi için çarpışıyor. Bu belki de bugünkü medeniyetin 

tasfiyesi olacaktır. Dört bir yanımızda yangın var. Asırlardır mukadderatını eline geçirmiş, 

ihtiraslara tarih kadar eski hikmetinin içinden istihfafla bakan durulmuş Asya, aşiret kavgasından 

büyüğünü görmemiş olan iç Afrika bile yangından kurtulamadı. Dünyanın bütün suları, rengi 
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insan kaniyle değişmiş olarak akıyor. Her an bu geniş yangından bir kıvılcım memleketimize 

sıçrayabilir. Fakat Türk milleti, hâdiselere emniyetle bakıyor. Çünkü İstiklâl Savaşı’nın 

tecrübesini geçirmiştir. Çünkü takviminde Birinci İnönü, İkinci İnönü, Sakarya muharebesi, 

Afyon Dumlupınar gibi zaferler, bir yıldız kervanı gibi birbirini kovalar. Bunlar lüzumsuz bir şan 

ve şeref hırsının içinde insan kanını boş yere yakan ve ter tarafından baktığımız zaman istilâcı bir 

kazanç iptilâsının siyahlığını gösteren yapmacık fenerler değildir. Bunların içinde istiklâl aşkı ve 

yaşama inancı tüter. Bunlar ruh cevherinin güneşidirler. Türk milleti, bu iman kendisinde oldukça, 

vatanın üstünde esen her fırtınanın geçici olacağına, yaşamak isteyen bir milletin muhakkak 

yaşayacağına emindir.” 

Görüldüğü gibi Tanpınar, insanlığın Birinci ve İkinci İnönü zaferlerinden ders çıkarması 

gerektiğini; şayet öyle olsa idi “gerçek kardeşlik ağacı”nın yetişeceğini söyledikten sonra, meselelerin 

çetrefilliği ve iktisadi şartların nâ-müsait oluşu yüzünden bu durumdan istifade edilemediğini belirtir. 

İkinci İnönü başlıklı yazının son paragrafı ise devrine müdrik bir münevverin dakik zekâsının ufkunu 

göstermektedir: 

“KONUŞMA: İKİNCİ İNÖNÜ 

 Türk milletinin takviminde Nisanın ilk gününün çok hususi bir yeri vardır. O ikinci İnönü 

Zaferi’nin günüdür. Yani Birinci İnönü’nde bir fidan gibi dikilen umut ağacının yeşerdiği, dal 

budak saldığı gündür.  

İstiklâl Savaşı’nın tarihi, silâhla imanın beraberce kazandıkları bir zaferin tarihidir. Pek az millete, 

her anında bu kadar büyük ve bu kadar haklı olan bir dâvayı başarmak nasip olmuştur. Gene pek 

az millet bu kadar çaresiz bir anda, bu kadar büyük bir yaşama aşkı göstermiştir. Mazlumduk, 

mağluptuk silâhsızdık. Bütün bir düşman âleminin ortasında, başka bir dünyada imişiz gibi yalnız 

bulunuyorduk. 

Geçirdiğimiz Cihan Harbi tecrübesi, bütün bir milletin omuzlarını çökertmişti. Her şeye yeniden 

ve bu kadar hazin tecrübelerin üzerinden aşarak başlamak yahut da mukadder ve mutlak bir ölümü 

olduğu gibi kabul etmek lâzım geliyordu. Harap bir vatanın ortasında, bir dev sofrasının artığı 

olan bir avuç insanla yeniden kaderin karşısına geçtik. Vazifelerini insan tahammülünün son 

hadlerine kadar yapmış olmak yetmediği için hiç yapmamış gibi yeniden işe başlayan bu 

insanların imanı dünyanın en mucizeli azmidir. 

İkinci İnönü, bizi Dumlupınar’a götüren yolun ikinci merhalesidir. Başarılacak işin ne kadar çetin 

olduğunu onunla anladık. Fakat içinden sıyrılamaya çalıştığımız kâbustan onun ışığında 

kurtulduk. Son iki yüz yıllık tarihimizi yapan hazin ve kanlı mağlubiyetlere Birinci, İkinci İnönü 

Harpleri son verir. Haklı bir davanın uğrunda döğüşmek kadar güzel ve ruh doyurucu şey yoktur. 

Fert olarak insanoğlu, hayatının en cömert taraflarını burada yaşar. 

Cemiyetler için ise şartlar ne derece ağır olursa olsun, bu kendi kendisinin yeni baştan idrâk 

etmenin en güzel, en büyük yoludur. Kaldı ki İstiklâl Savaş’ında dava kendi davamızdı, zar kendi 

istiklâl ve hayatımız için atılmıştı. 

Bununla beraber bu muharebenin neticesinde sadece Türk davası halledilmiyordu; onda insanlık 

için en iyi derslerden biri vardı. İnönü’nde, Sakarya’da Dumlupınar’da dökülen kanlardan, 

insanlık istese ve bu dersi alabilse gerçek kardeşlik ağacı yetişebilirdi. Fakat meseleler o kadar 

çetrefildi ve iktisadî şartlar, büyük gelişmeler insanlığı öyle bir çıkmaza tıkmıştı ki bu ve buna 

benzer tecrübelerden tam istifade etmek kabil değildi. 
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Bugün bütün dünya, bu meselelerin tasfiyesi için çarpışıyor. Bu belki de bugünkü medeniyetin 

tasfiyesi olacaktır. Dört bir yanımızda yangın var. Asırlardır mukadderatını eline geçirmiş, 

ihtiraslara tarih kadar eski hikmetinin içinden istihfafla bakan durulmuş Asya, aşiret kavgasından 

büyüğünü görmemiş olan iç Afrika bile yangından kurtulamadı. Dünyanın bütün suları, rengi 

insan kaniyle değişmiş olarak akıyor. Her an bu geniş yangından bir kıvılcım memleketimize 

sıçrayabilir. Fakat Türk milleti, hâdiselere emniyetle bakıyor. Çünkü İstiklâl Savaşı’nın 

tecrübesini geçirmiştir. Çünkü takviminde Birinci İnönü, İkinci İnönü, Sakarya muharebesi, 

Afyon Dumlupınar gibi zaferler, bir yıldız kervanı gibi birbirini kovalar. Bunlar lüzumsuz bir şan 

ve şeref hırsının içinde insan kanını boş yere yakan ve ter tarafından baktığımız zaman istilâcı bir 

kazanç iptilâsının siyahlığını gösteren yapmacık fenerler değildir. Bunların içinde istiklâl aşkı ve 

yaşama inancı tüter. Bunlar ruh cevherinin güneşidirler. Türk milleti, bu iman kendisinde oldukça, 

vatanın üstünde esen her fırtınanın geçici olacağına, yaşamak isteyen bir milletin muhakkak 

yaşayacağına emindir. 

Millî hayatın başında dünün bu zaferlerini kazanan bir Şefin bulunmasını bu emniyeti bir kat daha 

kuvvetlendirmektedir. 

Fırtına nasıl eserse essin, hâdiselerin denizinde bizim yelkenlerimizi şişiren rüzgâr, daima millî 

varlığa olan inancımızın rüzgârı olacaktır. Ülkü, bu düşünceyle, bu mesut günde Türk millerini, 

onun öz evlâdı olan Orduyu ve bir gün, gerekirse, en talihli ve isabetli şekilde bu Ordunun başına 

geçecek olan Millî Şefini, gelecek günlerin saadeti ve şerefi adına, kutlamayı bir vazife bilir” 

(İmzasız 1944b: 1). 

Ülkü Mecmuası’nın, başyazıların neşredildiği ilk sayfasının ana başlığı “Konuşma”’dır. 

Tanpınar’ın imzasız yazılarının bazıları sadece “Konuşma” başlığı altında bazıları da yazının 

konusunu başlık yapmak suretiyle yayımlanmıştır.  

“Konuşma” başlığıyla ve yine imzasız neşredilen beş yazı vardır. Yayın tarihleri itibariyle bu 

yazıların künyeleri aşağıdadır: 

1. Konuşma, C. 4, 16 Temmuz 1943, S. 44, s. 1. 

2. Konuşma, C. 4, 16 Ağustos 1943, S. 46, s. 1. 

3. Konuşma, C. 4, 1 Eylül 1943, S. 47, s. 1. 

4. Konuşma, C. 5, 1 İkinci Teşrin 1943, S. 51, s. 1. 

5. Konuşma, C. 5, 16 İkinci Teşrin 1943, S. 52, s. 1. 

Yukardaki yazıların birincisi Dumlupınar zaferinin yıldönümü münasebetiyle yazılmış, ancak 

yıldönümünden birkaç hafta önce yayımlanmıştır. Tanpınar, Dumlupınar’ın Türk milletinin kendi 

tarihi ile son defa karşılaştığı bir muharebe olduğunu ve onun sembol mahiyetini artık hepimizin 

bildiğini söyledikten sonra “bir boğuşmadan bir millet çıktı” der. Söz konusu imzasız yazıların 

Tanpınar’a ait olduğunu gösteren –Tanpınar’ın beyanı yanında- yukardaki benzer kullanımlara ek 

olarak, bu yazıda da ifade ve ibareler bulunabilir. Sık sık karşımıza çıkan ve Tanpınar yazılarından 

hatırlayacağımız “yaşamak hakkı, talih zarı, şerefli boğuşmaların ateşinde ve örsünde bir kılıç gibi 

döğülen bir millet” gibi sayısını artırabileceğimiz kullanımlar, yazının kimin kaleminden çıktığına 

dair bariz işaretlerdir: 
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“Birkaç hafta sonra Dumlupınar’ı bir kere daha kutlayacağız. Türk milletinin kendi tarihi ile son 

defa karşılaştığı bu muharebenin sembol mahiyetini artık hepimiz biliyoruz. Bir fırtınadan, bir 

dev boğuşmasından yeni bir millet çıktı. Yaşamak haklarında titiz, talihinin zarını kendi avucunda 

tutmasını bilen, içe ve dışa karşı bir ve bu birliği bozmaya yeltenecekleri her an içinde eritmeye 

hazır bir millet... Dumlupınar’ın ve onu hazırlayan şerefli boğuşmaların ateşinde ve örsünde bir 

kılıç gibi döğülen bu millet, doğrusu istenirse, mukadderini yalnız kendisi idare etmek karariyle 

yenidir. Yoksa, tarihinin hiç bir safhasını inkâr etmek niyetinde değildir. Çünkü o, tarihin ve 

içinde yaşadığı coğrafyanın terbiyesiyle dünkü ve bugünkü üstün hüviyetini almıştır; bunu bilir.” 

Yazının sonraki paragraflarında Türk milletinin siyasi olgunluğundan söz eden Tanpınar, 

milletin yüksek karakterini methederek, onun gerektiği zaman tek bir irade halinde toplanmasını 

bilen, en ümitsiz günlerinde bu toplanmanın şuuru ile kaderin cilvelerini yenen bir milletin bu 

olgunlukla övünmesinin hakkı olduğunu söyleyerek edebi eserlerinden tanıdığımız aforizmalarından 

biriyle başlayan aşağıdaki paragrafı ekler:  

“Türk milletini hayat ve ölümün efendisi yapan iradesi, ona rejiminden en ufak hayat şekline 

kadar her türlü ihtiyaçlarını karşılayabilecek bir ilham kaynağıdır. Bu irade, ilkin, onun her ne 

şekilde olursa olsun, kendi kendisi olarak kalmasını emreder. Sağdan, soldan bizi bizden başka 

bir şey olmaya davet eden seslerin iyi niyetlerinden şüphe etmeye lüzum bile görmüyoruz. Herkes 

istediği hesabı yapabilir, fakat bizim hesabımız açıktır: biz kendi gerçeklerimizin emrindeyiz. 

Sağı solu değil, bu gerçeklerin sesini dinleyeceğiz.” 

Ülkü Mecmuası’nın Ankara Halkevi Mecmuası ve dolayısıyla bir devlet yayın organı olmasının 

ve aynı zamanda Tanpınar’ın 1943 senesinde –Mart ayından itibaren - mebus seçilmiş bulunmasının 

Tanpınar’ın söz konusu yazılarında Türklüğe bu kadar vurgu yapmasında tesirin olduğu 

düşünülebilir. (Okay, 2012: 279) Yazının aşağıya alacağımız kısmı, ayrıca bir program 

mahiyetindedir. Çünkü Tanpınar, mazi ile münasebet konusunda, bir yığın sanatkârane cümlenin 

arasında kaybolmuş bulunsa da, ısrarla duran açık ya da gizli imalarda bulunur. Mesela aşağıdaki 

paragraf, söz konusu teklifi gayet açık şekilde yazıya döker:  

“Bugün kendini bilen her Türkün kafası bir yığın meseleyle karşı karşıyadır. Her şeyi vadeden bir 

toprakta hayatın bütün nimetlerine susamış bir millet, kendi ülkülerini gerçekleştirmek 

arzusundadır. Bazı ümitlerinde bütün tarihi boyunca aldatılmış olmasından hiç te meyus olmadan 

ders alan Türk milleti, içten gelecek her hangi bozguncu ve sapkın fikir karşısında dıştan gelecek 

tehlike kadar uyanık ve iradelidir. Bizi yolumuzdan alıkoymak veya yolumuzu çevirmek 

isteyenler, en haklı bir müdafaa karşısında kalırlar. Milliyetçiliğimizi akıl sarraflarından 

öğrenmeye hiç ihtiyacımız yok. Biz Türk’üz. Bu Türklük, asırlardan gelir. Tarih boyunca sürmüş 

bir tecrübemiz var. İhtiyar Asya ve huzursuz Avrupa gibi, yanık yüzlü Afrika da bunu bilir.” 

Ülkü Mecmuası’nın 16 Temmuz 1943’te yayımlanan sayısının başyazısı mahiyetindeki bu 

mühim yazının tamamı aşağıdadır: 

“KONUŞMA 

Birkaç hafta sonra Dumlupınar’ı bir kere daha kutlayacağız. Türk milletinin kendi tarihi ile son 

defa karşılaştığı bu muharebenin sembol mahiyetini artık hepimiz biliyoruz. Bir fırtınadan, bir 

dev boğuşmasından yeni bir millet çıktı. Yaşamak haklarında titiz, talihinin zarını kendi avucunda 

tutmasını bilen, içe ve dışa karşı bir ve bu birliği bozmaya yeltenecekleri her an içinde eritmeye 

hazır bir millet... Dumlupınar’ın ve onu hazırlayan şerefli boğuşmaların ateşinde ve örsünde bir 
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kılıç gibi döğülen bu millet, doğrusu istenirse, mukadderini yalnız kendisi idare etmek karariyle 

yenidir. Yoksa, tarihinin hiç bir safhasını inkâr etmek niyetinde değildir. Çünkü o, tarihin ve 

içinde yaşadığı coğrafyanın terbiyesiyle dünkü ve bugünkü üstün hüviyetini almıştır; bunu bilir. 

Türk milletinin en büyük varlıklarından biri, sahibi olduğu siyasî olgunluktur, insanlığın bugün 

içinde ümitsiz bir halde bocaladığı kanlı maceranın onu içine almamış olması da bunu gösterir. 

Gerektiği zaman tek bir irade halinde toplanmasını bilen, en ümitsiz günlerinde bu toplanmanın 

şuuru ile kaderin cilvelerini yenen bir milletin bu olgunlukla övünmesi hakkıdır. Bu şuur bizi 

birçok darlıklardan kurtarır: kimsenin nasihatine ihtiyacımız olmadan yaşayabilir ve akıl 

hocalarına onun üstünden teşekkür edebiliriz. 

Türk milletini hayat ve ölümün efendisi yapan iradesi, ona rejiminden en ufak hayat şekline kadar 

her türlü ihtiyaçlarını karşılayabilecek bir ilham kaynağıdır. Bu irade, ilkin, onun her ne şekilde 

olursa olsun, kendi kendisi olarak kalmasını emreder. Sağdan, soldan bizi bizden başka bir şey 

olmaya davet eden seslerin iyi niyetlerinden şüphe etmeye lüzum bile görmüyoruz. Herkes 

istediği hesabı yapabilir, fakat bizim hesabımız açıktır: biz kendi gerçeklerimizin emrindeyiz. 

Sağı solu değil, bu gerçeklerin sesini dinleyeceğiz. 

Orta yerde aydınlığa kavuşmuş bir millet var; üstünde yaşadığı toprağa yüzyıllardan beri kendi 

alın teriyle, ümit ve acılariyle sahiptir. Mesafe aşkıyle yanan bir küheylân gibi, yaşama sabırsızlığı 

içinde kıvranıyor. Biz bu milleti seviyoruz, çünkü asildir, sabırlıdır, acısını yenmesini bilir, 

çalışmaktan yılmaz ve hayat karşısında asırların terbiyesinden gelen duruşunda Tanrılara yakışır 

bir vakarı vardır. 

Biz bu milleti sevmekle kalmıyoruz; bu güzel ve olgun insan örneğinin öz vasıflarında devam 

etmesini istiyoruz. Bütün üstün vasıflarında ona bağlıyız. Değiştik, fakat daha iyi taraflarımızı 

bulmak için. 

Bugün kendini bilen her Türkün kafası bir yığın meseleyle karşı karşıyadır. Her şeyi vadeden bir 

toprakta hayatın bütün nimetlerine susamış bir millet, kendi ülkülerini gerçekleştirmek 

arzusundadır. Bazı ümitlerinde bütün tarihi boyunca aldatılmış olmasından hiç te meyus olmadan 

ders alan Türk milleti, içten gelecek her hangi bozguncu ve sapkın fikir karşısında dıştan gelecek 

tehlike kadar uyanık ve iradelidir. Bizi yolumuzdan alıkoymak veya yolumuzu çevirmek 

isteyenler, en haklı bir müdafaa karşısında kalırlar. Milliyetçiliğimizi akıl sarraflarından 

öğrenmeye hiç ihtiyacımız yok. Biz Türk’üz. Bu Türklük, asırlardan gelir. Tarih boyunca sürmüş 

bir tecrübemiz var. İhtiyar Asya ve huzursuz Avrupa gibi, yanık yüzlü Afrika da bunu bilir. 

En hurda taraflarından en yüksek hayat şekillerine kadar benliğimiz bu uzun tecrübeyle 

yoğrulmuştur. Büyük insanlık içine, hiç bir zaman hodbince ayırıcı olmayan Türk milleti işte bu 

tarihten renk ve hususiliklerle girer. Biz taklit etmeyiz; kendi yerimizi, kendimiz kalmak şartiyle, 

alırız” (İmzasız 1943b: 1). 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Cumhuriyet Halk Fırkasından mebus oluşu yahut İsmet İnönü’ye 

olan hayranlığı onun entelektüel kimliğinin mazi ile münasebetimizin devam etmesi konusunda ısrar 

eden yanıyla, öyle görünüyor ki, derinliğini ve derecesini sadece Tanpınar’ın bildiği önemli bir 

hesaplaşma yaşamasına sebep olmuştur. Tanpınar okuduklarının, edebi ve fikri birikiminin tesiriyle 

neslinin ve sonraki nesillerin dünya görüşünden, hatta mebusu bulunduğu partinin politika 

gerekçesiyle kültürel hayatla kurduğu münasebetin ideolojik içeriğinden gittikçe kopar. Onun 

entelektüel birikiminde mühim bir yeri olduğunu düşündüğümüz, yaşam biçimleri ve meraklarıyla 
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çoğu zaman bir fantezi gibi görünen ve bu yanlarıyla Tanpınar’ı cezbeden sanatkâr gruplarıyla -

mesela Güzel Sanatlar çevresiyle- asli manada fikri bir yakınlık kurmadığı görülmektedir. Fakat işin 

trajik tarafı kendini muhafazakâr olarak tanımlayanların insan ve dünya karşısındaki körlüğü, 

tefekkür karşısındaki tembellikleri de Tanpınar’ı ilgilendirmez. Dolayısıyla yalnızlığı gittikçe 

derinleşir. “Anadolu’nun ortasında rast geldiğimiz eski bir Türk Kervansarayı bize neler 

hatırlatmaz?” cümlesiyle başlayan başyazıda sözünü ettiği de aslında, entelektüel yalnızlığının 

epeyce zarifleştirilmiş bir dille, hatta tahkiye formunda alegorik ifadesidir. Bu yazı 16 Ağustos 1943 

tarihinde yayımlanmıştır. Tanpınar kervansaraylar gibi o gün artık hayatımızdan çıkmış bulunan bazı 

mühim müesseselerin sosyal taraflarından, gündelik hayatımızı kolaylaştırıcı yanlarından söz ederek, 

adeta bir tahkiye kaleme alır. Anadolu’nun Osmanlı devirlerinden veya birkaç asır evvelki Erzurum 

yahut Konya’dan söz ediyormuş intibaı veren aşağıdaki satırlar, babasının vazifesi dolayısıyla iki 

tayin arası yapılan yolculukların hatırasından kalan sahnelerin dile dökülmüş hali gibi görünmektedir. 

Muhakkak ki yazının asıl mühim tarafı son paragraftaki tekliftir: 

“KONUŞMA 

Anadolu’nun ortasında rasgeldiğimiz eski bir Türk kervansarayı bize neler hatırlatmaz? 

Bozkırın biteviye manzarası gönüllere üzüntü vermeğe, akşamın hüznü çökmeğe başladığı bir 

sırada karşılaştığımız kervansaraylardan biri, tutalım Bünyan’daki Karatay kervansarayı, bizi 

başka bir âlemin ufuklarına doğru sürükler. 

Yapının ihtişamlı cephesi, ayrı bir güzellikte olan büyük kapısı gözlerimizi okşarken hayalimizde 

kervan devirlerinin hayatı canlanmağa başlar. Türlü mahrumluklarla ve yorgunlukla geçen bir 

günün sonunda bu kervansaraya yaklaşan yolcuların duydukları ferahlık ve sevinç duygularını 

duyar gibi oluruz. Orada yolcuyu, hattâ hayvanını geniş bir cömertlik ve titiz bir bakım 

beklemektedir. Yolcu, karşısındaki kapıdan girdiği andan itibaren orada tam bir emniyet 

içindedir, içerde yolcuların rahatını ve türlü isteklerini sağlayacak şartlar eksiksiz olarak 

hazırlanmıştır. Her şey o kadar iyi düşünülmüştür ki güzel yüzlü ve güzel huylu adamların güler 

yüzle ve tatlı sözlerle konukları karşılaması ve yerlerine kondurması bile şart koşulmuştur. 

Yolcuların yemekleri en büyük nezaket ve saygı ile ayaklarına kadar götürülür, yazın sıcaklarda 

buz ve kar da verilir. Kış aylarında odaları ısıtmak için ocaklara yetecek kadar odun dağıtılır. Her 

kervansarayda pişirilen günlük yemeklerin cinsi ve miktarı bellidir. Günün birinde beklenenden 

fazla yolcu inebilir, yahut yemek yendikten sonra yeni yolcular gelebilir. Bu gibi hallerde hemen 

hazırlanabilecek ihtiyat yiyecekler vardır. Bu gibilere süt, bal, yağ, peynir, yumurta, kavurma gibi 

şeyler ve mevsim yemişleri çıkarılır. Sofra, açılmazdan önce de en az üç kere yolculardan özür 

dilenir. 

Güzel bir hamam misafirlerin emrindedir. Hastalananların iyi bakılmaları ve tedavi edilmeleri 

için bir revir hazırlanmıştır. Yolcuların hayvanlarını muayene ve tedavi edecek baytarlar, 

hayvanların düşen mıhlarını ve nallarını çakacak nalbantlar vardır. 

Fakir yolcuların ayakkabıları tamir edilir, hattâ ayakkabısı çok eskimiş ve yenisini alamayacak 

kadar yoksul olanlara parasız ayakkabı verilir. 

Kervansarayların kapısı sabahleyin hususi merasimle açılır. Bütün yolcular kalktıktan sonra 

mehter mızıkası çalar. Kervansarayın adamları yüksek sesle bağırır ve sorar: 

− Her şeyiniz yerli yerinde, tamam mı? 
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− Evet. 

Bu cevap alındıktan ve hayırlısına dua edildikten sonra kapılar açılır. Yolcular selâmetlenirken 

varacakları yollar hakkında bilgiler verilir. Kendilerine günün şartlarına uyan sağlık öğütleri 

verilmesi de unutulmaz. Yolcular sanki kendi evinden ayrılan bir adam gibi uğurlanır. 

Bu bir günlük, bir yıllık iş değildir. Tarih yüzyıllar boyunca her Türk kervansarayında insan 

cömertliğinin ve kardeşlik duygusunun böyle en yüksel; örneklerini görmüş, kaydetmiştir. 

“Her şeyin başı sağlıktır.,, sözü bir Türk atasözüdür. Eski darüşşifalarımızın mimarlık ve sanat 

bakımından taşıdıkları yüksek değerler halkın sağlık işlerine verilen önemi de belirtir. Bunların 

çalışma şekillerini anlatan belgelerde, vakfiyelerinde yazılı şartlar, hekimlerin seçilmesinde, 

hastalara iyi muamele yapılmasında, kendilerine uygun yiyeceklerin hazırlanmasında en ince 

şeylerin bile düşünülmüş ve ihmâl edilmemiş olduğunu gösterir. 

Yurdumuzun her tarafında gördüğümüz çeşmeler, köprüler, hanlar, kervansaraylar, hamamlar, 

mektepler, darüşşifalar, kütüphaneler, bedestenler, çarşılar ve bunun gibi sayısız eserler yalnız 

sanat değeri bakımından değil, işlemeleri ve çalışmaları bakımından da incelenmeğe değer. Bu 

konuşmamızda asıl yüze çıkartmak istediğimiz taraf da budur. 

Gerçekten yapıcılık kudreti, sanat eserlerinde olduğu kadar sosyal alanda da kendini gösteren 

Türk milleti, dün de bugün de aynı ruhu taşıyan tüm bir varlıktır. Bugün de aynı ruh, yurdun 

yapıcılığında ve ağır işlerin başarılarında gizlidir. Aynı ruh süregelmiş, süregider. İşte biz, dünü, 

bugünü ve yarını ile milleti yapan bu sosyal ruh varlığına Türk Medeniyeti diyoruz” (İmzasız 

1943c: 1). 

Tanpınar’ın dikkat edilirse imzasız yazılarının büyük bir kısmı -hemen hemen tamamı- onun 

Ankara’da mebus olarak bulunduğu yıllara aittir. Bu sebeple başyazı mahiyetindeki bu yazıların en 

azından gündelik politikayla ilgili olan hususlarda hükümetin resmi politikasını yansıttığı 

söylenebilir. İkinci Dünya Savaşı’nın bu hararetli günlerinde savaşan taraflar Türkiye’yi yanlarına 

çekmek için çok ciddi bir istihbârî faaliyet göstermektedirler. O günlerin matbuatı arasında 

Türkiye’nin, Almanya’nın veya İngiliz-Amerikan ittifakının yanında yer alması konusunda 

propaganda yapan yayın organları vardır. Ülkü’nün 1 Eylül 1943 tarihli sayısında, yine “Konuşma” 

başlıklı köşede yayımlanan yazı o Başbakan Şükrü Saraçoğlu’nun meclisteki bir konuşmasına atıfla 

başlar. Saraçoğlu’nun cümlesi üzerinden hükümetin “Türkçülük” konusundaki hassasiyetini Türkçü 

hareketleri pasifize etmeye yönelik bir çaba olarak yorumlamak mümkündür. Kısacası devrin 

hükümetini Türk düşmanlığı ile suçlayarak Türkiye’nin Almanya’nın yanında savaşa girmesini arzu 

eden gruplara karşı, Başbakan Şükrü Saraçoğlu aracılığıyla hükümet, Türkçü olduğunu vurgulamakta 

ve ilgili grubun elindeki propaganda silahını almak istemektedir. Ülkü Mecmuası gibi Ankara 

Halkevinin yayın organının başyazarlarından olan Tanpınar da dolayısıyla hükümet kontrolü 

dışındaki hiç bir siyasi harekete izin verilemeyeceği doğrultusunda bir yazı kaleme almıştır: 

“KONUŞMA 

Sayın Saraçoğlu bir gün millet kürsüsünden şöyle seslendi: “Türküz, türkçüyüz ve ilelebet türkçü 

kalacağız!,, Bu söz, bardağı taşıran damla gibi idi. Bütün gönüllere birden çağladı. Sevindik, 

övündük. Gerçekten övündüğümüz kadar da vardır: Attilâ’dan, Alp Arslan’dan Atatürk’e, 

İnönü’ye kadar ve daha çok öncelerden beri soyumuz dünyaya ulus ulus, budun budun varlıklarını 
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yaymıştır. Öyle ki Türk’e biz, medeniyet kervanı diyebiliriz. Her çağdan, her iklimden aşıp gelen 

bir kervan... 

Bu kervan, zaman zaman, masallardaki gibi, haramilerin baskınına uğramıştır. Yine masallardaki 

gibi, içinden çıkan bir kahraman bu baskına karşı gelmiş, kervanı yedip götürmüştür. 

Malazgirt’e geldiğimiz zaman medeniyet saflarımızın arasındaydı. Mohaç’a ulaştığımız zaman 

medeniyet yine saflarımızın arasındaydı. İstanbul’da, on altıncı asırda, medeniyet için bir ev 

döşediğimiz gibi yirmi yıl önce Ankara’da da onun için yeni bir ev yükselttik. Tuna boylarından 

Hint boylarına, Tanrı dağlarından Batı dağlarına kadar daha kaç ev, kaç mahalle, kaç şehir 

yarattık, medeniyeti, her vardığımız yere malettik. 

* 

Şimdi sayfaları hızla çeviren bir tarih rüzgârı önünde zafer kitabının bir faslı daha var: 

Haramiler içerde ve her yerde… Halk silkinip direnmiş. Devlet ışığını elinde yükselten Mustafa 

Kemal, ardında bütün millet, vatanı basan haramileri, dile kolay, koğup atmış, kervan, ağır 

sarsıntılardan sonra yine toparlanmış, yürüyor. O ışığı şimdi İnönü tutuyor, yükseltiyor, kara bir 

dehlizden geçen insanlığa, kapkara bir gecede, bir Rembrandt gecesinde, şefkatin ve muhabbetin 

parıltılarını seriyor... 

İşte böylece devam etmekte olan bu fasıl, zaman adını verdiğimiz musannife göre, otuz ağustostan 

başlıyor. Gerçekten otuz ağustos yeni devletin başlangıcı olmasa bile eski devletin herhalde 

sonudur. Otuz ağustostan sonra sarayın ve sarığın temizlenmesi bir gün meselesi olmuştur. 

Otuz ağustos bir dönemeçtir. Türkün tarihinde ve insanlığın... Bizim tarihimizde yeri zaten 

bellidir. İnsanlığın tarihinde yeri nedir, onu mu merak ediyorsunuz? Ondokuzuncu yüzyıl 

milliyetler çağıdır, derler. Yirminci yüzyıl millî devletlerin kurulma çağıdır, diyebiliriz. Otuz 

ağustos bu yeniçağa ön olan Türklerin bir başarısıdır. 

Otuz ağustos Türkiye Büyük Millet Meclisi hükümetinin cumhurluk olarak devamının bir 

senedidir. 

Türkiye cumhurluğu millî bir devlettir. Tek partili bir halk hükûmetidir. Devletin başı, milletin 

gönlüdür. İşte böyle som yapılı sosyal bir birliğe millî devlet diyoruz. İnsanlığa armağanımız olan 

fikir işte budur. Bu dâva için dökülen sel gibi kan, işte ağustos!” (İmzasız 1943d: 1). 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Ülkü’deki imzasız yazıları arasında en uzun olanı ise mecmuanın 51 

numaralı ve 1 İkinci Teşrin 1943 tarihli sayısında yayımlanan “Konuşma”dır. Diğer yazılar hakikaten 

bir gazetenin ilk sayfasında yayımlanan “köşe” yazısı formunda iken bu yazı bir köşe yazısı formatını 

epeyce aşmaktadır.  

Cumhuriyetin ilanının yirminci yılı münasebetiyle yazıldığı anlaşılan bu yazıda Tanpınar’ın 

kullandığı ve onun alışılmış diline yabancı gibi görünen tek kelime “cumhurluk” kelimesidir. Fakat 

Tanpınar bu ifadeyi, Cumhuriyetin ilanıyla beraber, imparatorluk bakıyesi bir milletin kendisini bir 

tebaa olarak değil, artık bir halk olarak idrakine vurgu yapmak için kullanmış görünüyor. Diğer 

yandan aşağıda da görülebileceği gibi yazı boyunca Tanpınar, Türk milleti ile rejim arasında güçlü 

bağların olduğunu ima ederken bu kelime ile bu güçlü bağa da atıfta bulunuyor olabilir. Kaldı ki 

yazının yayın tarihi Tanpınar’ın mebusluk hayatının hemen hemen sekizinci ayına denk gelmektedir. 

Artık politikayı, politikacıları ve bürokrasiyi az çok tanıdığını var saydığımız Tanpınar, entelektüel 
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birikiminin sağladığı malzemeyle tarih, iktisadi hayat ve toplumsal münasebetler konusunda önemli 

hükümler vermekte, ciddi analizler yapmaktadır. 

Gazi Mustafa Kemal Atatürk’ün vatanı kurtaran ellerinin arasında Türk milletine sunduğu 

“altın saçlı çocuğun” artık yirmi yaşında olduğunu belirten Tanpınar, bu yirmi senede cumhuriyetin, 

ilk neslini yetiştirdiğinden söz ettikten sonra, Beş Şehir’in Ankara bölümünün ilk satırlarını hatırlatan 

aşağıdaki paragrafla yazısına devam eder:  

“Türk Cumhurluğu yirmi yaşına erdi. Bundan yirmi yıl evvel, Anafartalar ve Dumlupınar 

kahramanı Gazi Mustafa Kemal’in, vatanı kurtaran ellerinin arasında, Türk milletine “İşte 

istikbalin budur, al ve gözet!,, diye uzattığı altın saçlı çocuk şimdi yirmi yaşındadır. Ankara 

kalesinden millete üst üste İnönü ve Sakarya zaferlerini, Afyon’un, Bursa’nın, İzmir’in 

kurtuluşunu müjdeleyen toplar, bundan yirmi yıl önce bir kere daha ve son büyük müjde olarak 

bu gürbüz çocuğun doğuşunu selâmlamıştı. Vatanın her bucağından şükran cevabı alan bu top 

seslerinin o zaman beşiklerinde uyandırdığı çocuklar şimdi yirmi yaşındadırlar. Kimi orduda, 

kimi mektepte, kimi tezgâhının, kimi çiftinin başında hayatı feth için hazırlanıyorlar.” 

Ona göre Türk inkılabının hususi tarafını yapan şey, bu inkılabın hayatımızın ve tarihimizin 

zaruretlerinden doğmuş olmasıdır. Yeryüzünde birçok inkılap nazariyelerden doğmuştur diyen 

Tanpınar, bizim cumhurluk rejimini hukuk-ı esasiye kitaplarından öğrenmediğimizi, milletimizin yüz 

senelik tarihini yapan kanlı, feci hâdiselerden sonra cumhurluk rejimine vardığımızı söyler. Bu 

sebeple cumhuriyet dışardan girmiş bir akide değil; içten ve çok tabiî şekilde bir gelişmedir:  

“En aşağı bir asır devam eden bir çözülüşten sonra, yavaş yavaş en hazin şartlar altında yaralı bir 

arslan gibi, çekildiği Anadolu’da Türk milletinin yeniden toplanışının sembolüdür ve bir rejim 

değişikliği altında bütün bir hayatın yeniden doğuşunu, bu doğuşu hazırlayan birçok hazin ve 

mesut hadise ile beraber anlatır.1918 senesi mütarekesinden sonra Anadolu’da milli hükümetin 

teşekkülü, hâkimiyetin kayıtsız şartsız millete geçişi, bu gelişmenin ilk merhaleleridir. 

Cumhurluk rejiminin kabulü, bir kubbenin kilit taşı gibi, dört savaş senesi içinde yükselen bu 

binayı tamamlar.” 

Yer yer onun başka edebi metinlerinde, mesela Huzur’da İhsan’ın ve Mümtaz’ın 

konuşmalarında yahut Beş Şehir’in bilhassa Ankara bahsinde, rastladığımız dili ve meseleleri 

hatırlatan yazının sonraki kısımlarında ise Osmanlı İmparatorluğunun son asrından başlayarak 

cumhuriyetin ilanına kadar geçen zaman aralığındaki iktisadi hayatı özetler. Diğer yandan Tanpınar 

bilhassa edebiyat tarihinde sık sık sözünü ettiği Tanzimat’ın düalizmine benzer bir durumdan burada 

da söz eder. “İki başlı bir tabiat dışı varlık” benzetmesi Tanzimat için kullanılmıştır ve hatırlanacak 

olursa aşağı yukarı aynı şekliyle Huzur’da Mümtaz’la askeri doktor arasındaki konuşmada geçer 

(Tanpınar, 2015: 389). Yani Tanpınar, cumhuriyetin ilanının yirminci yılı münasebetiyle yazdığı ve 

daha çok siyasi, tarihi ve iktisadi meselelerden söz eden/etmesi gereken bir yazıda dahi onun hem 

şahsi hem de toplumsal kendiliğe ilişkin metaforlarından olan bir benzetmeyi kullanmadan edemez. 

Tevfik Fikret’in Gayyâ-yı Vücûd manzumesine telmihte bulunan aşağıdaki paragraf Tanpınar’ın 

medeniyet ve kültür bahsindeki fikirlerinin yorumlanması bakımından önemli görünmektedir: 

“Cumhurluk rejiminin ve onun nimetlerini bu memlekete ve halkına bahşedenlerin ilk işi, elbette 

ki bu sonuncularla mücadele etmek olacaktı. İki başlı bir tabiat dışı mahlûka benzeyen Tanzimat 

tecrübesi eski ile yeninin tam ve mutlak bir kaynaşması olamayacağını, sinsi ve kaypak eskinin 



İbrahim Şahin    www.turukdergisi.com 
 

 
TURUK 

International Language, Literature and Folklore Researches Journal 
2021, Year 9, Issue 24 

Issn: 2147-8872 

- 18 - 

büyük girdaplar gibi, yeniyi kendisine çekip er geç yutacağını öğretmişti. Hakikatte bu enkaz 

yığınının, Fikret’in bir şiirinde bahsettiği o çürümüş sular gibi tehlikelerle dolu bir derinliği vardı. 

Bizi, haksız yere, dosta ve düşmana karşı onlar temsil ediyor gibi görünüyor ve doğrusu da millî 

hayatı bir tufeyli nebat gibi sarsmış bulunuyorlardı. Hâlbuki aslında, hakikî harsımızı ve 

milliyetimizi onlarda aramak milletimize ve tarihimize iftiradan başka bir şey olamazdı. Yazık ki 

bilmemezlik yüzünden çokluğumuz bunu böyle kabul ediyordu.” 

Yazının son kısmı ise ülkeyi İkinci Dünya Savaşı’na sokmayarak büyük bir felaketten kurtaran 

İsmet İnönü’yü öven ifadeler içermektedir. Türk milleti kendi kanının kıymetini bilen, beyhude yere 

onu israftan çekinen bu yeni rejim sayesinde bütün dünyayı beş senedir kasıp kavuran büyük felaketin 

dışında kalmıştır, dedikten sonra Tanpınar, bu isabetli korunma yardımiyle mazisinde çok ıstırap 

çekmiş olan milletimiz, cumhurluğun yirminci yaşını, bu rejimi ve nimetlerini kendisine hediye 

edenlerden biri olan Milli Şef’inin iradesi altında, tek bir vücut ve tek bir ruh halinde, içte ve dışta 

sükûn ve sulh içinde geçiriyor, demektedir: 

“KONUŞMA 

 Türk Cumhurluğu yirmi yaşına erdi. Bundan yirmi yıl evvel, Anafartalar ve Dumlupınar 

kahramanı Gazi Mustafa Kemal’in, vatanı kurtaran ellerinin arasında, Türk milletine “İşte 

istikbalin budur, al ve gözet!,, diye uzattığı altın saçlı çocuk şimdi yirmi yaşındadır. Ankara 

kalesinden millete üst üste İnönü ve Sakarya zaferlerini, Afyon’un, Bursa’nın, İzmir’in 

kurtuluşunu müjdeleyen toplar, bundan yirmi yıl önce bir kere daha ve son büyük müjde olarak 

bu gürbüz çocuğun doğuşunu selâmlamıştı. Vatanın her bucağından şükran cevabı alan bu top 

seslerinin o zaman beşiklerinde uyandırdığı çocuklar şimdi yirmi yaşındadırlar. Kimi orduda, 

kimi mektepte, kimi tezgâhının, kimi çiftinin başında hayatı feth için hazırlanıyorlar. 

Sadece bunu düşünmek bu yıldönümünün milletimiz için ne kadar mutlu bir hâdise olduğunu 

anlamağa yeter. Cumhurluk, yirmi yaş mesûl hayat için başlangıç olduğuna göre, terbiyesini 

başardığı o kadar nesilden sonra kendi ile beraber doğan ilk nesli yetiştirdi demektir. Yeni kurulan 

bir rejim için bu merhaleye gelmek daima mesut bir olgudur. 

Bundan sonra yeni Türk rejimini, ona bazı zaruretler silsilesinden varanlar değil, onu benliklerini 

tamamlayan en tabiî bir inanç şeklinde duyanlar, onda insanlığımızın ve milletimizin tabiî ufkunu 

bulanlar tutacaklardır. Kısaca Cumhurluk, onun içinde yetişenlere emanet edilecektir. 

Türk inkılâbıma hususiliğini, bir nazariyeden, bir fikir oyunundan ziyade cemiyet hayatımızın ve 

tarihimizin zaruretlerinden doğması yapar. Cumhurluk rejimine biz hukuku esasiye kitaplarından 

değil, milletimizin yüz senelik tarihini yapan kanlı, feci hâdiselerden vardık. Bu itibarla dışardan 

girmiş bir akide değildir. İçten ve çok tabiî şekilde bir gelişmedir. En aşağı bir asır devam eden 

bir çözülüşten sonra, yavaş yavaş en hazin şartlar altında yaralı bir arslan gibi, çekildiği 

Anadolu’da Türk milletinin yeniden toplanışının sembolüdür ve bir rejim değişikliği altında bütün 

bir hayatın yeniden doğuşunu, bu doğuşu hazırlayan birçok hazin ve mesut hadise ile beraber 

anlatır.1918 senesi mütarekesinden sonra Anadolu’da milli hükümetin teşekkülü, hâkimiyetin 

kayıtsız şartsız millete geçişi, bu gelişmenin ilk merhaleleridir. Cumhurluk rejiminin kabulü, bir 

kubbenin kilit taşı gibi, dört savaş senesi içinde yükselen bu binayı tamamlar. 

Hiç bir inkılâp, bizim Osmanlı imparatorluğundan Türk Cumhurluğuna geçişimiz kadar tabiî ve 

mantıklı bir yoldan geçmemiştir. Bir yığın millî felâketin ateşinde yandıktan sonra, kaderi 

irademizle yendiğimiz gün, onu kendimizde hazır bulduk, inkılâbın milleti ikiye bölmemiş 
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olması, bütün bir vatan halkının meslek, nesil ve hayat şartları ayrılığına rağmen onu derhal 

benimsemesi, onda çok aziz ve çok tabiî bir şeyin gerçekleşmesini görmesi, onu kendisinde hazır 

bulmasından gelir. Atatürk’ün ve her alanda iş arkadaşı İnönü’nün büyük mazhariyetleri, 

dehalarının millî vicdanın aynası olmasındadır. Kahraman’ın mâşeri bir keyfiyet olmasını 

gösteren en iyi örneği yeni Türk tarihinin bu iki yapıcısında aramalıdır. 

Biz ne kadar uzak yollardan gelirsek gelelim, kurtuluş savaşı dediğimiz büyük hengâmenin 

örsünde bu iki usta demirci tarafından dövülmüş, çeliğine su verilmiş bir milletiz. Birbiri peşinden 

gelen ve her biri gerçek olduğu gün, kaderin gecesi biraz daha aydınlanan bir yığın hadiseden 

sonra, bu dev ocağı 29 ilkteşrin 1923’de, son bir defa daha aydınlandı. Bu bayramı hakkiyle 

anlamak, bu rejimi hakkiyle sevmek için, onun son Kasidesini teşkil ettiği Büyük Destan’ı bilmek 

lâzımdır. Nasıl Anadolu Türk tarihinin başı Malazgirt’se, yeni Türkiye’nin başlangıcı da İstiklâl 

Savaşı’dır. Cumhurluk rejimi bu savaşta kazanılan hayat haklarının koruyucusudur. Türk 

milletinin bu rejime bağlılığı vatanın istiklâlinden, en tabiî insanlık şerefine kadar her şeyin onun 

devamına bağlı olduğunu iyice bilmesi yüzündendir. 

Türk Cumhurluğu, yaşamamız için lâzım gelen bir yığın zaferle bir yığın tasfiyeyi kendisinde 

toplar. Nasıl zafer, düşmandan vatanı temizlemekle elde edilmişse, o da milli hayatı örten bir 

yığın dikenin ayıklanması ile ortaya çıkmıştır.  

Yirmi senelik bir zamanı kavrayan böyle bir dönüm yılı kutlanırken bu zaman içinde yapılanlara 

kısa bir göz atmak zaruridir. Yeni rejim bu ilk merhalesinde tahmin edileceğinden çok fazla şeyler 

başarmıştır. Fakat asıl mühim olanı bu yapılan şeylerden ziyade, bunların hangi şartlar altında ve 

nerelerden başlanarak yapılmış olduğudur. Türk milletine hâs olan ve onun tarihî çehresini yapan 

büyük kahraman hasletlerle, istiklâl savaşını en çetin şartlar içinde kazanmanın verdiği haklı 

üstünlük ve millî güven duygusu bir tarafa bırakılacak olursa - ki bunlara Atatürk’ün ve İnönü’nün 

emsalsiz irade ve azimleri ile elde kalmış ordunun o kadar çetin savaşlarla elde ettiği tecrübeyi de 

ilâve etmek lâzımdır - Osmanlı imparatorluğundan bu yeni rejime kalan miras hakikaten hazindi. 

Bakımsızlık ve sürekli muharebelerin doğurduğu bir yığın felâket yüzünden harap olmuş, az kişili 

bir vatan, kapitülâsyonların yüzünden beli kırılmış İktisadî bir hayat, bu şartların başında 

geliyordu. Tanzimat’ın ille sanayileşme teşebbüslerinin iflâs etmiş olması şöyle dursun, malî 

ıslahat namı altında yapılan yenilikler bir taraftan, muharebeler öbür taraftan, memleketin istihsal 

menbâlarını hemen hemen kurutmuş gibiydiler. Büyük sanayi teşekkül edememiş, kapılarını 

ardına kadar açmış gümrükler yüzünden orta sınıf ve çiftçinin ihtiyaçlarını karşılayan ve uzun 

müddet memleketin mukavemetinin hakikî sırrı ve desteği olan küçük sanayi de son çeyrek asır 

içinde iflâs etmiş bulunuyordu. O kadar ki her itibarla dışarıya muhtaç olan ve dıştan, içten bir 

yığın istismarın kurbanı bir millet halinde idik. Memleket 1908 den beri üst üste, her defasında 

milletimizin büyük kahramanlık seciyelerini ve kuvvetlerini çetin ve asîl savaşlarda göstermesine 

rağmen, birçok ameliyat masalarına yatmıştı. Rumeli’de kaybedilen yerlerin çoğu en hakikî ve 

tarihî mânasında bir Türk vatanı idi. Bu öz vatan kayıplarının yanı başında, imparatorluğun 

coğrafî bütünlüğünün tabiî neticesi olan iktisadî düzen, imparatorluğun 1918’de kesin tasfiyesi 

üzerine bozulmuş, yerine millî bir iktisat hayatı kurulmağa vakit kalmadan istiklâl savaşına 

girişilmişti. Üstelik Anadolu’nun en zengin toprakları düşman elinde harap olmuştu. Fakat bu 

şartların daha çetini vardı. Bizimki cinsinden bir kalkınma savaşına giren başka memleketlerde 

misline tesadüf edemeyeceğimiz derecede büyük bir unsur yokluğu içinde idik. Bu şehit 

dullariyle, şehit yetimlerinin ve yüzlerce savaşın artığı kahraman mücahitlerin vatanında ne 

iktisadı sahada, ne fikrî hayatta, ne makinede, muhtaç olduğumuz yeniyi kuracak ve işletecek olan 

mütehassıs ve mütehassıs yardımcılarımız vardı. İkinci Hamid’in otuz üç sene süren saltanat devri 
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kendisinden önce yeni yeni filizlenmeye başlayan fikir hayatımızı körletmişti. 1908 den sonraki 

şevkle yetiştirdiğimiz büyük okuryazar kütlesi de 1914 ile 1918 arasında elden çıkmıştı. O kadar 

ki genç rejim işe başladığı zaman gündelik ihtiyaçları şöyle böyle karşılayabilecek bir idare 

kadrosunu bile güçlükle kurabilmişti. Nihayet bu tabloyu tamamlamak için bütün bunlara, 

memleketin hukuk, idare, maarif, ziraat ve istihsal gibi işlerinde asırlardan beri devam eden 

düzensizliği ve geriliği, millî hayata asırlardan beri bin kollu bir ahtapot gibi musallat olmuş bir 

yığın batıl itikadı, her adımda ayağımıza takılan ve bizi aydınlık yolda ilerlemekten meneden, 

cihan piyasasında iflâs etmiş bir yığın eski kıymet hükmünü, kısaca kendini dışarıya açmamış, 

İktisadî hayatı inhilâl etmiş bir ortaçağ dünyasının artığı bir yığın yarı ölü müesseseyi de ilâve 

etmek lâzım gelir.  

Cumhurluk rejiminin ve onun nimetlerini bu memlekete ve halkına bahşedenlerin ilk işi, elbette 

ki bu sonuncularla mücadele etmek olacaktı. İki başlı bir tabiat dışı mahlûka benzeyen Tanzimat 

tecrübesi eski ile yeninin tam ve mutlak bir kaynaşması olamayacağını, sinsi ve kaypak eskinin 

büyük girdaplar gibi, yeniyi kendisine çekip er geç yutacağını öğretmişti. Hakikatte bu enkaz 

yığınının, Fikret’in bir şiirinde bahsettiği o çürümüş sular gibi tehlikelerle dolu bir derinliği vardı. 

Bizi, haksız yere, dosta ve düşmana karşı onlar temsil ediyor gibi görünüyor ve doğrusu da millî 

hayatı bir tufeyli nebat gibi sarsmış bulunuyorlardı. Hâlbuki aslında, hakikî harsımızı ve 

milliyetimizi onlarda aramak milletimize ve tarihimize iftiradan başka bir şey olamazdı. Yazık ki 

bilmemezlik yüzünden çokluğumuz bunu böyle kabul ediyordu. 

Nitekim genç rejim bunları teker teker ortadan kaldırdıkça hayatımız perde perde açıldı. Saltanat 

müessesesi daha evvel, millî iradenin ilk büyük tecellisi ile kaldırılmıştı. Uzun zamandan beri bu 

müessese, cemiyetin hayatına bu kadar yüksekten ve tarihin derinliklerinden gelen bir nüfuzla 

hâkim olan bir müesseseden beklenen müsbet rolü oynamak şöyle dursun, millî hayatı, lüzumsuz 

ve şuursuz müdahaleleriyle daima tehlikeye sokmakta idi. 1839 dan 1918 e kadar Türk 

cemiyetinin hayatında birçok şeyler değişmiş, yenileşmişti. Yalnız hükümdarlık müessesesi 

kendisini değiştirememiş, hazin ve yetersiz bir gelenekte, bir ortaçağ zihniyetini devam ettirmiş 

ve bu yüzden bütün bir asırlık gayret hemen hemen boşa gitmişti. Sonunda kendisi de, bütün 

uzviyeti gizli iltihaplarla zehirleyen en uzak ve beklenmedik yerlerde korkunç ihtilâflar yapan 

çürük bir diş haline gelmişti. Hanedanın ikinci Mahmut’un ölümünden sonraki tarihi, seleften 

halefe doğru gittikçe artan bir tereddi ve yetersizliğin tarihiydi; 1918 den sonra ise bu tereddi ve 

cehalete ihanet de karışmıştı. 

Bu lüzumsuz müesseseyi başından atmakla Türk cemiyeti sadece kendi mukadderatını kendi eline 

almamış, ayni zamanda bu ihaneti de cezalandırmış bulunuyordu. Saltanat müessesesini, 1923 

den sonra, bizim için artık hiç bir mânası kalmamış olan hilâfet müessesesi; onu da memlekette 

gerçek bir aydınlaşma hareketini kökünden baltalayan ve imkânsız bir hale getiren Medrese ve 

onu da Tekkeler takip etti. Halkın temiz inancını bir işsiz zümresinin şöyle böyle refahı uğrunda 

ve rasgele, çoğu muzır telkinlere âlet olarak istismar eden bu müesseseler ortadan çekildikçe, 

Türk milleti kendini muasır dünya ile beraber, birden bire onun seviyesinde buldu. Halkımızın 

daima sahibi bulunduğu o kuvvetli ve üstün akıl, bir yığın temiz ve cömert imkânlarla beraber 

meydana çıktı. Birdenbire kendimizi, hakikatlerimizin güneşine doğmuş bulduk. Hürriyetin ve 

üstün olmanın tadını tattık. 

Bu yirmi sene içinde hars, hukuk, idare, maliye, iktisat ve her sahada yapılan işlerin tek bir mânası 

vardır: Türk milleti hür insanlara lâyık bir hayatın peşindedir ve filân veya falan müessesenin 

mazisinin işareti altında değil, memleketin realitelerinin çizdiği ihtiyaçlar yolunda yürüyecektir. 
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Hakikatte genç rejimin mânası büyük mikyasta bir hürriyet mücadelesiydi. Bu mücadelenin daha 

ilk merhalesinde Türk cemiyeti kadını kazandı. Eski Türkiye ile yeni Türkiye arasındaki farkların 

en büyüğünü, Türk kadınının bugünün hayatında tuttuğu yer gösterir. Onu her alanda, evde, 

okulda, hastanede, orduda, mahkemede, her yerde yeni baştan kazandık. Bu kazançla kendimizi 

birden bire çoğalmış, iki misli olmuş ve tamamlaşmış bulduk. Artık eskisi gibi Türk kadını bir 

takım eskimiş, manası kalmamış kıymet hükümlerinin, sakat inançların zincirlerinde bağlı, 

hayatın uzak ve kudretsiz bir seyircisi, geleneğin biçare mağdur sürüsü değildir. O erkeğiyle 

beraber hayatı paylaşıyor. İyi ve kötü bir refah hali onu cemiyet içinde aylak bırakmıyor. İstihsale, 

fikir çalışmasına iştirak ediyor ve Türk erkeği onun yanı başında, kendi mesuliyetlerini paylaşmış 

gördükçe, eskisine göre daha başka bir hızla, daha büyük bir sevgi ile hayata bakıyor. Muâsır 

Türk Cumhurluğu dünya ailesinin ihmal kabul etmez bir uzvudur. Zaman kervanına kadınlı ve 

erkekli bu katılışımız en çabuk zamanda ve her çabukluk meraklısını şaşırtacak surette olmuştur. 

Bugünün Türk’ünü artık dünya milletlerinden ayıran şey, yalnız millî ve coğrafî hususiyetleridir. 

Cumhurluk rejimi hakikî istihsal yollarını milletimize açtıkça vatana ve onun kaynaklarına daha 

yakından ve daha kuvvetle sahiplendik. Şimdi ufak bir himmetle kendi kendisine yetebilecek bir 

vatanın çocuğuyuz. Türk endüstrisi henüz çok gençtir; fakat ilk tecrübe adımlarını çoktan atmıştır. 

Gayretimizin hakkı olan büyük ve şumullü refaha er geç ereceğiz. Elli sene evvel bu toprakta 

Türk mühendisinin ve Türk kalfasının yapacağı bir demiryolunda bir gün seyahat edilebileceğini 

düşünmek hülyaların en büyüğü idi; bu hülya hakikat oldu ve bugünkü cumhurluk çocuğuna artık 

bu kadarı yetmez. Türk milleti hâkimiyetinin ve kendi can menfaatlerinin koruyucusu olan ve 

kudretlerinin israf edilmesine fırsat vermeyen cumhurluğa bağlıdır. Onu en aziz malı, hayatının 

cevheri gibi korur. 

Şüphesiz daha yapacak çok şeyimiz, hem pek çok şeyimiz vardır. Yeni rejimin en büyük vasfı 

realist olmasıdır. Vatanın ihtiyaçları ve milletin eksikleri bakımından hiç bir yalana tahammül 

edemez. Bu yirmi yıl içinde tabimizi, yani içinde yaşadığımız şartları her gün bir kere daha 

yendik. Bundan sonra da yeneceğiz. Yeni bir hayatın, yalnız bizim olan, ahengini nabzımızdan, 

hususiyetlerini ihtiyaçlarımızdan, çehresini şerefli tarihimizden ve güngörmüş vatanımızdan alan 

bir hayatın yaratıcısı ve efendisi olacağız. Genç Türk rejimi Türk milletine çalışma yollarını ve 

imkânlarını birbiri ardından açtıkça, hayatımız ve ufkumuz genişleyecek, her türlü saadete lâyık 

olduğumuz anlaşılacaktır. 

Türk milleti kendi kanının kıymetini bilen, beyhude yere onu israftan çekinen bu yeni rejimin 

koruyucu siyaseti yardımiyle bütün dünyayı beş senedir kasıp kavuran hakikî bir felâketin dışında 

kaldı. Büyük İnönü’nün, tarih sırasiyle Türk cumhurluğunun ikinci reisinin şahsî meziyetlerine, 

vatan ve milletseverliğine borçlu olduğumuz bu basan, yeni rejimin hesabına son yüz elli senelik 

tarihimizde misli görülmeyecek derecede isabetli bir olgunluğu kaydediyor. Bunu şükranla 

söylerken, bu başarının menfi bir iş, bir kaçış olmadığım, hiç bir millî menfaati bozmadan bunun 

gerçekleştiğini de ilâve edelim. Bu çok kesin bir yaşama iradesi, çok keskin bir vaziyet görüşü, 

çok kıskanç bir millet sevgisi isteyen asîl bir korunmadır. 

Bu isabetli korunma yardımiyle mazisinde çok ıstırap çekmiş olan milletimiz, cumhurluğun 

yirminci yaşını, bu rejimi ve nimetlerini kendisine hediye edenlerden biri olan Milli Şef’inin 

iradesi altında, tek bir vücut ve tek bir ruh halinde, içte ve dışta sükûn ve sulh içinde geçiriyor. 

Ülkü, bu sevinçli günü Türk ordusuna, Türk milletine ve Türk milletinin büyük Şef’ine, çok nurlu 

bir yolun ilk menzili ve istikbalimizi bekleyen şerefli başarı zaferlerinin bir müjdesi gibi kutlar” 

(İmzasız 1943e: 1-4).  
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Yine Ülkü’nün 16 İkinci Teşrin 1943 tarihli ve 52 numaralı sayısında yayımlanan “Konuşma” 

başlıklı başyazı, medeniyet kavramı hakkındadır. Medeniyetlerin devamlılığından söz eden yazar, 

insanlığın kazancının birinden öbürüne geçerken medeniyeti beraberinde götürdüğünü ve bu 

kavramın daima iyiye, daha iyisine yönelmek manasına geldiğini söyler. Medeniyetin teknikle 

karıştırıldığı hatırlatıldıktan sonra ev örneği üzerinden giden yazar, merdiven kat olmadığı gibi teknik 

de medeniyet değildir, der. Yani teknik aslında medeniyetleri birbirine bağlayan sürecin adıdır. 

Kullanılan benzetmelerden ve bilhassa medeniyet bahsindeki devamlılık vurgusundan dolayı 

Tanpınar’a ait olduğunu düşündüğümüz yazının tam metni aşağıdadır:  

“KONUŞMA 

Şu mavi çemberin altında birbirini kovalayan medeniyetler geldi geçti. Hiçbir medeniyet, 

kendinden sonrakini yoksamadı. İnsanlığın kazancı, birinden öbürüne geçerken beraberinde 

götürdüğü bir kavramdır. Bu kavram, iyiye, daha iyisine yönelmek gibi bir şeydir ki asıl 

medeniyet işte budur. 

Medeniyeti türlü türlü tarif edenler bulunur. Nitekim bazılarınca medeniyet, hemen hemen teknik 

demektir. Bu da pek akla uygun gelmiyor. Merdiven, kat olmadığı gibi teknik de medeniyet 

değildir. Biz asıl binaya bakalım. 

Bu yüzyıl gireli iki büyük cihan kavgası çıktı. İkincisi bugün süregeliyor. “Tahakküm zihniyetinin 

sebep olduğu bu amansız mücadelenin, milletleri mevcudiyetinde tehlikeye soktuğu için, 

tabiatiyle şiddetini artıran sarsıntısı, insaniyetin dayandığı bütün mesnetleri kemirmektedir” 

Demek bu dünkü medeniyet, bu bina sendeliyor. Yine İnönü’den işitelim: "Göz açıp kapayıncaya 

kadar geçen kısa zamanlarda, harabe haline gelen şehirlerin yıkıntıları altına yalnız medeniyetin 

büyük eserleri değil, doğrudan doğruya kendisi gömülüyor.” 

Göründüğüne göre mavi çember altından bu da geçmek üzeredir. Oyun devam ediyor. Bu bugün, 

öyle sanırım, hepimizin ortak olduğu bir düşünce, hayır, bir ıstıraptır. Şu mavi çemberin altından 

geçen medeniyetlerden birçoğunun kurucusu da Türklerdir. Demin asıl medeniyet dediğimiz 

kavram da en çok bizde vardır. Şefimiz, dünyaya yönelip de, “Ülkümüz, milletlerin hürriyeti ve 

istiklâli esasına dayanan bir medeniyetin temellerini sağlamlaştırmaktır” diye söyleyince hepimiz 

bu medeniyetin muştuladığı insanlığa inanıyoruz. Çünkü “Biz, dünyanın yarınki çehresi meydana 

çıkarken, her zaman düşmeye mahkûm bir tahakküm zihniyetinin değil, büyük küçük bütün hür 

milletler arasında samimî iş birliğine dayanan bir nizamın teessüs edeceğine inanıyoruz.” 

İşte bu inançlardır ki "Harbi önlemek için en cesur hareketlere tereddütsüz atılmış olan 

memleketimiz, milletlerin esir seviyesine düşmemesi için de tehlikeli zamanlarda metin bir durum 

almaktan çekinmedi.” Dolayısiyle: “Bundan böyle de tutacağımız yol, ülkümüz olan adalet 

nizamının kurulmasına yardım etmek olacaktır.” 

Biliyoruz: "Önümüzdeki senenin cihan buhranının kesin devri olması ihtimali vardır.” Yine 

biliyoruz ki "Cumhuriyet hükümeti ve Büyük Millet Meclisi, Türk milletinin mukadderatını bu 

şartlar içinde idare etmek vazifesindedir.” Biliyor ve inanıyoruz ki “Türk milleti, insanca 

düşünceleri ve prensipleriyle büyük bir manevî varlıktır. Türk milleti, kendi içinde bir ve beraber 

olarak, Büyük Millet Meclisinin etrafında toplanmış büyük bir kudrettir. Vatanı imar etmeyi, 

Cemiyeti ilerletmeyi, insanlığa hizmet etmeyi, hür ve müstakil milletler ailesinin faydalı bir azası 

olmayı düşünen ve engin fedakârlıklara karar verebilen kahraman ve çalışkan Türk milletinin 

şeref ve itibarı, gelecek ihtimaller içinde daha ziyade yükselecektir.” 
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Bizi büyük yapan işte bu inancımızdır. Şu mavi çemberin altından kervan yığılışiyle ilerleyen 

milletler şenliğine şimdiden selâm olsun ki “Biz, bu cihan harbinin galibi, insaniyet ve medeniyet 

olmasını istiyoruz. Ona hizmet edeceklerin ayrılıklarında değil, tesanütlerinde umumî kurtuluş ve 

saadetin fecrini selâmlıyoruz.” 

Medeniyet ülküdür, amaçtır; ama medeniyet merdiven değil, yapıdır; yeni bir binadır. O da böyle 

kurulur ancak” (İmzasız, 1943f: 1).  

Lozan’ın yıldönümü münasebetiyle 1 Ağustos 1943 tarihli (nr. 45) Ülkü’de “Konuşma: Lozan” 

başlıklı yazı, Türk milletinin 24 Temmuz’da “Lozan zaferi”nin yirminci yılını kutladığından söz 

ederek başlar. Metnin dilinden Tanpınar’a ait olduğu açıkça anlaşılan yazının ilk paragrafında 

Tanpınar, Lozan’ın vatanın hürlük ve istiklalinin tapusu olduğunu söyledikten sonra, bu senedin 

İnönü’nde, Sakarya’da, Dumlupınar’da, şimal sınırlarından cenubun yanık yüzlü şehirlerine kadar 

uzanan küçük, büyük bir yığın cephede kendi milleti için ölmüş şehitlerin kanıyla yazıldığını ifade 

eder. “Hiç bir batış, asırlar görmüş İmparatorluğun batışı kadar ihtişamlı bir şekilde kanlı ve destanlık 

olmamıştır.” diyen Tanpınar,  alışık olduğumuz benzetmelerle kurulmuş cümleleriyle, bilginin ve 

sanatkârane ifadenin bir arada takdiminin önemli bir örneği sayabileceğimiz aşağıdaki satırları 

kaleme alır: 

“Ordularının iki yüz yıllık sürekli ve çetin bir mücadele içinde adım adım çekildiği her büyük 

toprak parçasına, her büyük yol uğrağına, bir kere daha, tıpkı uzak ve yakın akisleriyle bütün ufku 

kaplayan bir akşam gibi, son bir gayretle kol kol uzandıktan, Galiçya’da, Kafkasya’da, Balkan 

ortalarında, asır serhaddinde bir kere daha kanının akışını seyrettikten sonra gelen bu çöküş, bu 

kendi kanı içinde yıkanarak ölüş, üzerinde durulacak bir hâdisedir. Onu takip eden geceyi, 

korkunç Mondros mütarekesini, hiç bir hakkı tanımayan zalim istilâları, bu istilâ ordularını ilk 

karşılayan kurşunu ve onun arkasından, her şeyin bittiği sanılan bir andaki canlanışı ve o kadar 

mükemmel surette ancak milletimizin başarabileceği yeni kuruluşu, biz unutmayacağımız gibi, 

dünya da unutamaz.” 

Lozan onun ifadesiyle, “Mondros’la başlayan bu karanlık gecenin altın başlı çocuğudur.” Silahı 

alınmış, başşehri zapt edilmiş, içten ve dıştan hainlik görmüş bir milletin birdenbire, sadece üzerine 

bastığı toprağın ıstırabından kuvvet alarak yaptığı bir mucize olduğunu söyleyen Tanpınar: “Kaderle 

diş dişe, ölümle göz göze giriştiğimiz çetin mücadeleyi idare edenler, kendi iradeleri ve isabetli 

kararlariyle kazanılan zaferlerin neticesi olarak, bu sulh mabedini, onun beyaz nur çatısını kurdular.” 

dedikten sonra sözü Lozan’da gerçekleştirilen görüşmelerde Türk heyetinin başkanlığını yapan İsmet 

İnönü’ye getirerek “İnönü’nde, Sakarya’da, talihimizin en karanlık günlerinde bir meşale gibi tutuşan 

ve ümitsiz geceyi aydınlatan zekâ, Lozan’da kudretlerinin bütün ölçüsünü verir. Kendi ektiği, alnının 

teriyle suladığı toprağı biçen bir çift gibi, genç İsmet Paşa, kılıcının hakkı olan bir zaferin nimetlerini 

toplamak için, kılıcını Başkumandanına emanet ederek gider. Aylarca süren bir didişmeden sonra 

oradan, vatan topraklarının her köşesinde kanı bir yakut madeni gibi birikmiş şehitlere ve onların 

çocuklarına, barışın yeşili ve zaferin kızıl altınının birbirine karıştığı bu çelengi getirir.” der.  

Lozan Tanpınar’a göre, 1774’ten “o uğursuz Kaynarca’dan beri” çorap söküğü gibi giden ve 

ancak Türk milletine has olan büyük vasıflar sayesinde tam ve kat’i bir felaket halini alması 

geciktirilebilen uzun ve kanlı çözülüşe son verir. Zaten milli mücadele bir hak davasıdır, Lozan ise 

bir ölçü meselesidir, diyen Ahmet Hamdi Tanpınar, Lozan’ın bizim için başka bir manası daha 
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olduğundan söz eder. Ona göre Lozan bitmiş bir eser değildir. Türk milletinin çalışarak 

tamamlayacağı bir eserdir.  

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın üzerinde durduğumuz Ülkü’deki imzasız yazılarından ve Atatürk’e 

ve İsmet İnönü’ye dair kaleme aldığı birkaç yazıdan, Beş Şehir’de yer yer sözü edilen İstiklal Harbi 

senelerindeki dilden anlaşıldığı kadarıyla, kendi nesli içinde, cumhuriyete bu kadar inanan çok az 

münevver vardır. Hakikaten Tanpınar, İstiklal harbinin neticesinde kurulan yeni devletin ve yeni 

rejimin yüksek bir kültür ve medeniyet üretebileceğine inanmaktadır. İkinci Dünya Savaşı senelerine 

denk gelen mebusluk vazifesi münasebetiyle bürokrasideki hantallığı yahut merkezi idaredeki 

gevşekliği, yanlış politikaları görmüş olmakla beraber, edebi bir dille bu yazılarda dile getirdiği 

hususlar, önerdiği teklif ve tavsiyeler onun en azından Demokrat Parti’nin iktidarına kadar 

memleketten ve milletten umudunu kesmediğini göstermektedir. İman derecesinde bir inancın 

muhakkak ki hayal kırıklığı da acı olmaktadır:  

“KONUŞMA: LOZAN 

Türk milleti bu yıl, 24 Temmuzda, tarihinin en büyük günlerinden birini, Lozan zaferini, hür bir 

vatanda ve sulhün nimetleri içinde, yirminci defa olarak kutladı. 

Lozan, tarihte iki adımda bir rastlanan ve bir harbi veya anlaşmazlığı bitirip yerine yenisini 

doğuran o herhangi muahedelerden biri değildir; elimize yeni baştan ve emsalsiz gayretler neticesi 

olarak geçirdiğimiz vatanın, hürlük ve istiklâlin tapu senedidir. Bu senet, kendisini hazırlayan 

cenklerde, İnönü’nde, Sakarya’da, Dumlupınar’da, şimal sınırlarından cenubun yanık yüzlü 

şehirlerine kadar uzanan küçük, büyük bir yığın cephede kendi milleti için ölmüş şehitlerin 

kanıyla yazılmıştır. Lozan, 1914 cihan harbini bitirmez; belki Türk milletinin idam kararı olan 

Mondros ve Sevr’i düzeltir. Bu bakımdan, çökmüş Osmanlı İmparatorluğunun tasfiyesi değil, 

yeni bir vatanın yeni şartlar içinde doğuşudur. 

Hiç bir batış, asırlar görmüş İmparatorluğun batışı kadar ihtişamlı bir şekilde kanlı ve destanlık 

olmamıştır. Ordularının iki yüz yıllık sürekli ve çetin bir mücadele içinde adım adım çekildiği her 

büyük toprak parçasına, her büyük yol uğrağına, bir kere daha, tıpkı uzak ve yakın akisleriyle 

bütün ufku kaplayan bir akşam gibi, son bir gayretle kol kol uzandıktan, Galiçya’da, Kafkasya’da, 

Balkan ortalarında, asır serhaddinde bir kere daha kanının akışını seyrettikten sonra gelen bu 

çöküş, bu kendi kanı içinde yıkanarak ölüş, üzerinde durulacak bir hâdisedir. Onu takip eden 

geceyi, korkunç Mondros mütarekesini, hiç bir hakkı tanımayan zalim istilâları, bu istilâ 

ordularını ilk karşılayan kurşunu ve onun arkasından, her şeyin bittiği sanılan bir andaki canlanışı 

ve o kadar mükemmel surette ancak milletimizin başarabileceği yeni kuruluşu, biz 

unutmayacağımız gibi, dünya da unutamaz. 

Lozan işte Mondros’la başlayan bu karanlık gecenin altın başlı çocuğudur. Silâhı alınmış, başşehri 

zapt edilmiş, içten ve dıştan hainlik görmüş bir milletin birdenbire, sadece üzerine bastığı toprağın 

ıstırabından kuvvet alarak yaptığı bir mûcizedir. Kaderle diş dişe, ölümle göz göze giriştiğimiz 

çetin mücadeleyi idare edenler, kendi iradeleri ve isabetli kararlariyle kazanılan zaferlerin neticesi 

olarak, bu sulh mabedini, onun beyaz nur çatısını kurdular. İnönü’nde, Sakarya’da, talihimizin en 

karanlık günlerinde bir meşale gibi tutuşan ve ümitsiz geceyi aydınlatan zekâ, Lozan’da 

kudretlerinin bütün ölçüsünü verir. Kendi ektiği, alnının teriyle suladığı toprağı biçen bir çift gibi, 

genç İsmet Paşa, kılıcının hakkı olan bir zaferin nimetlerini toplamak için, kılıcını 

Başkumandanına emanet ederek gider. Aylarca süren bir didişmeden sonra oradan, vatan 
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topraklarının her köşesinde kanı bir yakut madeni gibi birikmiş şehitlere ve onların çocuklarına, 

barışın yeşili ve zaferin kızıl altınının birbirine karıştığı bu çelengi getirir. 

1774 den, o uğursuz Kaynarca’dan beri çorap söküğü gibi giden ve ancak milletimize hâs olan 

büyük vasıflar sayesinde tam ve kat’î bir felâket halini alması geciktirilebilen uzun ve kanlı 

çözülüşe Lozan son verir. Onunla sadece istiklâl ve hürlüğümüzü elimize geçirmeyiz; mazinin 

bütün yanlış hesaplarını, kötülüklerini de beraberce tasfiye ederiz. Siyasî esirliğin başlangıcı olan 

iktisadi esirliği üzerimizden Lozan kaldırır. İlk defa olarak, Türk milleti Avrupa sermayesinin 

boyunduruğundan kurtulur. Gümrüklerine sahip olur. İktisadî hayatın kendi iradesiyle 

düzenlemek hakkını kazanır. Lozan, aşağı yukarı XVIII. asrın başından beri memleketimizde 

hüküm süren yabancı nüfuzunun, konsolos ve sefir saltanatının sonudur. Denizlerimize onunla 

sahip olur, adaletimizi vatan topraklarına onunla kayıtsız bir şekilde yayarız. 

Fakat Lozan’ın ehemmiyetini sadece memleketimizin sınırları içinde görmemelidir. İstiklâl 

Mücadelesi gibi onun tabiî neticesi olan Lozan’ın ehemmiyeti bütün Şark içindir. Çünkü Lozan, 

zincir şakırtılarını hürlük şarkısı yapan bir iradenin mahsulüdür. 

Millî Mücadele bir hak dâvasıydı. Lozan bir ölçü meselesidir. Bu neticeyi elde etmek o zaferleri 

kazanmak kadar güçtü. Kazandık. Çünkü Türk milleti, siyasî olgunluk sahibi bir millettir ve 

çünkü başındaki evlâtları, bir zaferi karşılarındakilere kabul ettirmenin sırrını biliyorlardı. Onlar, 

bütün dünyaya, her milletin kendi hakkiyle yetindiği takdirde insanoğlunun nasıl mesut 

olabileceğini gösterdiler. Güzel ve mesut bir dünyanın kendimizi sınırlandırmakla elde 

edileceğini öğrettiler. İzmit ve Mudanya kıyılarına, İzmir’e yığılmış iman orduları ve onların 

Başkumandanı, arkada sarp Ankara’da toplanmış millet iradesi, ilerde Türk milletinin avucunda 

biriken iradesiyle barış masasına oturmuş kumandanı, hepsi birden bir tek şeyi düşünüyordu: bu 

zafer devamlı ve mantıkî barışın anası olsun. Böyle de oldu. Onun içindir ki Montrö, Lozan'ın 

sonradan yazılmış son bir faslına benzer. O günün şartları içinde memleketin muhtaç olduğu 

barışın nimetlerini geciktirmemek için göz yumulan bu küçük eksiğin aynı günlerde 

tamamlanması ve aradan geçen on iki yıllık bir fasıladan sonra 24 Temmuzu 20 Temmuzun takip 

etmesi kadar güzel ve manalı tesadüf olamaz. 

Lozan’ın dünya için ve tarihimiz için birçok mânâlarını saydık. Fakat bizim için bir başka mânası 

daha vardır: Lozan bitmiş bir eser değil, milletimizin zaman içinde çalışarak tamamlayacağı bir 

eserdir. Çünkü bugün için Lozan, istiklâl sahibi bir vatanda hür bir milleti, kendisine mahsus özlü 

bir hayatın temellerini kurmaya davet eden ufuklarımız kadar geniş, milletimizin yaşama iradesi 

kadar büyük ve asil bir sestir. Biz bu sesin ardından koştukça Lozan tamamlanacaktır. Çünkü 

İstiklâl Mücadelesi bir kurtuluş ve kuruluş mücadelesidir: gelecek zaman ait her şeref, her şan, 

bizi yeniden bu vatanın sahibi eden o zaferler dizisine aittir. Düne ait her şerefin bize bu vatanın 

kapılarını ilk açan Malazgirt’e ait olduğu gibi… 

İşte Lozan bunun için milletimizin gelecek zaman içinde yapacağı her büyük hamlenin, her kartal 

uçuşunun hız alacağı altın kuledir” (İmzasız, 1943g: 1-2). 

Yine yıldönümü münasebetiyle yazılmış ve imzasız olan bir başka yazı 1 Mayıs 1942 tarihli 

(nr. 15) “Konuşma: 23 Nisan” başlıklı yazıdır. Ancak söz konusu yazı Nutuk’tan ve Atatürk’ün farklı 

zamanlarda yaptığı konuşmalardan alınmış paragraflardan oluşmaktadır (İmzasız, 1943h: 1).  

Ülkü’nün başyazıları arasında yine imzasız olmakla beraber Tanpınar’a ait olduğundan şüphe 

edemeyeceğimiz başka yazılar da vardır. Bunlardan birincisi mecmuanın 1 İkinci Kânûn 1944 tarihli 
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55’inci sayısında neşredilen “Konuşma: Yeni Yıla Girerken” başlığını taşımakta ve 1943 yılının “ağır 

ve ezici” olduğundan söz ederek başlamaktadır. Daha ilk paragrafta, bir yıl daha ihtiyarlayan toprak, 

kanatlarının altında ölüm ve bir yığın felaket vasıtası taşımak, insanlık içi yıkıcı olmak, çetin bir 

tecrübe, medeniyet ağacını kökünden sarsan bu fırtına gibi ifadeler metnin Tanpınar’ın kaleminden 

çıktığı konusunda şüphe bırakmaz.  

Kaldı ki, Tanpınar’ın İkinci Dünya Savaşı’nın hemen sonrasında tefrika edilen Huzur adlı 

romanının İkinci Dünya Savaşı’ndan söz eden satırları ile bu metin arasında bazı yakınlıklar da vardır. 

Mesela romanın ilk sayfalarından hatırladığımız Albert Sorel’e ait söz, bu yazıda “Büyük bir tarihçi: 

‘Dünya, gömlek değiştireceği zamanlar, hâdiseler sakınılmaz bir mahiyet alır.’ der.” şeklinde 

kullanılmıştır (Tanpınar 2015: 19). Ayrıca Tanpınar’ın adı geçen romanında üzerinde durduğu 

insanlık ve savaş, İkinci Dünya Savaşı, savaş ve medeniyet gibi konulara dair fikirleriyle aşağıdaki 

yazıda dile getirdiği tespitler arasında bağlantılar vardır:  

“KONUŞMA: YENİ YILA GİRERKEN 

Ağır ve ezici talihli 1943 bitti. Şimdi yeni bir yılın içindeyiz. Toprak bir yıl daha ihtiyarladı. 

İnsanlık bir yılın tecrübesini daha tamamladı. Şimdi bütün gözler bu yeni giren yılın getireceği 

şeylerde... O, kanatlarının altında ölüm ve bir yığın felâket vasıtasını taşıyabileceği gibi, bütün 

dünyanın o kadar muhtaç olduğu barışı da getirebilir. Bu son dört harp yılı kadar hiçbir şey 

insanlık için yıkıcı olmadı; tarih, en zalim tanıdığı devirlerde bile bu kadar çetin bir tecrübeyi 

kaydetmez. Ne büyük Asya istilâları, ne dünyanın yüzünü değiştiren muhaceretler, ne Haçlı 

Seferleri... hiç bir hâdise medeniyet ağacını kökünden sarsan bu fırtınaya benzetilemez. Hemen 

hemen dünyanın yarısını saran merhametsiz bir yangının alevinde insanlık devler gibi 

pençeleşiyor. Ölüm bütün insanlık için en çılgın, en korkunç raksını yapıyor. Talih, fertlerin 

üzerinden aşarak, milyonlar ve milletler için en keskin hükümlerle konuşuyor. 

Her tarafta kardeşkanının sıcak kokusu var. Kurduğu medeniyetle, müesseseleriyle, kültüriyle o 

kadar mağrur olan Avrupa, asırlar boyunca büyümüş, gelişmiş, toprağın üstü kadar altını da 

benimsemiş, kök budak salmış bir hayat gözümüzün önünde yıkılıyor. 

Büyük bir tarihçi: "Dünya, gömlek değiştireceği zamanlar, hâdiseler sakınılmaz bir mahiyet alır.” 

der. Bu harp de öyle oldu. Bu dört yılda onun bahsettiği cinsten hâdiseler, biri birini karanlık 

kasırgalar gibi takip etti. Bununla beraber gene hiçbir devirde insanoğlu bu kadar kahraman 

olmamış, bu dört yılda olduğu kadar kendi kendisini geçmemiştir. Hiç bir zaman düşünen kafa, 

bu kadar çetrefil hesaplar yapmamış, sinir cihazı dediğimiz şey bu kadar dayanıklı olmamış, 

inanılan şeyler uğrunda bu kadar acıya, yokluğa katlanılmamıştır. Sadece bu katlanma, 

insanoğlunun saadete ne kadar lâyık olduğunu gösterir. 

Türk milleti şimdiye kadar bu zalim tecrübenin dışında kaldı. 1944 ü sulhün nimetleri içinde idrâk 

ettik. Bu sulhu millî varlığa olan inancımızla, tek bir irade halinde külçeleşmiş birliğimizle ve 

bilhassa bütün bu müspet kıymetleri o kadar azimle ve milleti için en faydalı yolda kullanmasını 

bilen Millî Şef’in hâdiseler karşısındaki sağlam, açık ve dürüst duruşu ile temin ettik. Bu kan ve 

ateş denizinde, dört yanımızı saran tehlike içinde millî varlığın gemisini bu kadar emniyetle 

yürüten ellere ne mutlu! 

Bununla beraber, bu kadar beklenmedik hâdiselerle dolu bir zamanda, bu sulh vaziyetinin sonuna 

kadar böyle süreceğini mutlaka düşünemeyiz. Bir vatana sahip olmak saadetinin milletlere 

yüklediği bazı külfetler de vardır. Harp bunlardan biridir. Hürriyet ve istiklâline ekmeğinden fazla 
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bağlı olan Türk milleti bunu bilir. Onun içindir ki bütün sulh sesine rağmen harbe ve onun 

getireceği değişikliklere karşı en son ferdine kadar hazırdır ve gene bilir ki esas olan şey geçici 

sıkıntılar değildir; millî varlığın devamıdır. Onun içindir ki tehlikeye karşı hazır duran 

silâhlarımıza ve her silâhtan daha fazla güvendiğimiz millî imanımıza dayanarak hâdiselerin 

karşısında emniyetle bekliyoruz. 

ÜLKÜ, bu emniyete dayanarak, Türk milletine, onun büyük iradeli Şefine ve Türk haklarının 

koruyucusu orduya, 1944 ün hayırlı olmasını ve bütün insanlığa yaralarını saracak âdil bir barışı 

getirmesini candan diler” (İmzasız, 1944c: 1). 

Aşağıdaki yazının ise birkaç bakımdan ehemmiyeti vardır. Öncelikle yazı, İkinci Dünya 

Savaşını hangi tarafın/tarafların kazanacağının artık belli olmaya başladığı günlerde yazılmıştır. 

Üstelik Türkiye müstakbel sonuca göre politika değiştirecek ve bu yazının neşrinden 18 gün sonra, 

yani 19 Mayıs 1919’da İsmet İnönü meşhur konuşmasını yapacaktır. (İmzasız, 1944h:1-2)Yakın 

tarihimizde 1944 Milliyetçilik Olayları yahut “Irkçılık-Turancılık Davası” adıyla bilinen hadiseler 

zinciri bu günlerde cereyan etmiş ve o günlerde Türkçü olarak tanınan bazı isimler tutuklanmıştır.  

“Konuşma: Türk Gençliği ve Tahrikçiler” başlıklı yazı Ankara’da “hepimizi ve bütün halk 

efkârını gerçekten müteessir eden bir hadise oldu.” cümlesiyle başlar. Kastedilen Devlet 

Konservatuvarı öğretmenlerinden Sabahattin Âli’nin, Nihal Atsız aleyhine açtığı hakaret davasının 

görüşülmesi esnasında çıkan hadiselerdir. Sabahattin Âli, Nihal Atsız’ın Orhun Mecmuası’nda 

kendisini vatan haini olmakla itham ettiğini ve bu nedenle kendisinden şikâyetçi olduğunu söyler. 

Dava 27 Nisan 1944 günü öğleden sonra başlar ve tarafların ifadeleri alınarak (İmzasız 1944d: 2) 

Mayıs ayının onuncu günü tekrar görüşülmek üzere ertelenir (İmzasız 1944e: 2). Yine 10 Mayıs 1944 

tarihli Akşam gazetesinin verdiği bilgiye göre (İmzasız, 1944: 2) Nihal Atsız 100 Türk lirası tazminat 

ödemeye ve dört ay hapis cezasına çarptırılmış olup cezası ertelenmiştir. Fikir ve edebiyat tarihimize 

“Irkçılık-Turancılık” davası olarak geçen bu hadisenin adını koyan da anlaşıldığı kadarıyla Falih 

Rıfkı Atay’dır (Atay, 1944: 1).  

Yukarda üzerinde durduğumuz “Konuşma”ların birinde Tanpınar, hatırlanacak olursa, 

Başbakan Şükrü Saraçoğlu’nun bir sözüne atıfta bulunarak bir yazı kaleme almış ve o yazıda özetle, 

Saraçoğlu’nun kendilerinin –yani hükümetin- Türkçü olduğuna dair yaptığı konuşmasına iştirak 

manasında ifadeler kullanmıştı. O yazının yayın tarihinden sekiz ay sonra (yazının neşir tarihi 1 Eylül 

1943) aşağıdaki yazı neşredilmiştir: 

“KONUŞMA: TÜRK GENÇLİĞİ ve TAHRİKÇİLER 

Son günlerde, Ankara’da hepimizi ve bütün halk efkârını gerçekten müteessir eden bir hâdise 

oldu. Aslında küçük gibi görünen bu hâdise, bütün gerçek milliyetçileri haklı olarak düşündürdü 

ve uyanıklığa dâvet etti. 

Mesele şudur: Irkçı ve Turancı olduğunu yazıyla, sözle ilân etmiş bulunan bir öğretmen, bundan 

bir müddet önce, idare ettiği dergide, Başvekilimize iki açık mektup neşretmişti. Yazıcı, bu 

mektuplarında, adlarını tasrih etmek suretiyle, bazı kimselerin yabancı sol ideolojiler telkin 

ettiklerini ileri sürüyordu. 

İlkin şurasını belirtelim ki, bu memlekette Atatürk’ün kurduğu ve İnönü’nün koruduğu milliyetçi 

Cumhuriyet rejimi üzerine titreyen bir Hükûmet vardır. Bu türlü ihbarların yeri, iyi niyetli insanlar 

için gazete veya dergi sayfaları değil, Devlet makamlarıdır. Bu rejimi kurmuş ve gözü gibi 
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sakınmış olanların gerçekten zararlı propagandalar karşısında kayıtsız kalacakları nasıl 

düşünülebilirdi? Bu itibarla bu açık mektupları yazmış olanın iyi niyetinden her düşünceli 

vatandaş şüphelenmiştir. 

Hâdiseye geçelim: Yukarda hüviyetini belirttiğimiz yazıcı, bu yazılarından birinde, Ankara'daki 

bir öğretmene “vatan haini” demiştir. Bu öğretmen de adalet kapısına başvurmuş, dâva açmıştır. 

Dâva görüldüğü sırada, mahkemede ve sokakta taşkın hareketler olmuş ve polis, vazifesini 

yapmıştır. İş incelenince, bu hareketlerin mahkemeye tesir yapmak maksadiyle, el altından 

işleyen bir tahrik neticesinde hazırlanmış olduğu meydana çıkmıştır. 

Her şeyden önce, bu memlekette canı pahasına millî bir Devlet nizamı kurmuş bir millet yaşıyor. 

Her ne şekilde olursa olsun, bu nizama ket vurmak isteyen bir hareketin hiç bir Türk vatandaşı 

tarafından hoş görülmeyeceği muhakkaktır. 

Asıl meseleye geçelim: Memlekette vakit vakit, belli maksatlarla, dışardan sızdırılmak istenen 

veya milletimizin gerçek menfaatlerini düşünemeyenler tarafından icat edilen çeşitli ve aykırı 

ideolojiler türemektedir. Hepsi de birbirinden sakat, birbirinden zararlı olan bu ideolojiler, gerçek 

millî menfaatlerinin tam şuuruna varmış olan halkımız ve aydınlarımız arasında ancak pek 

mahdut birtakım zavallıları aldatabilmiştir. İşte bu yazıcının bayrağını açtığı ırkçılık da bunlardan 

biridir. Bu anlayışın mensupları, Türk gençliğinin saf milliyetçiliğini kendilerine âlet etmek 

yoluna sapmışlardır. 

Hâlbuki bizim milliyetçiliğimiz tefsir isteyen ve her tarafa çekilebilir bir milliyetçilik değildir; 

açıktır ve sarihtir. Milliyetçiliğimizin esasları, Şeflerimizin nutuklarında gösterilmiş ve 

Cumhuriyet Halk Partisi’nin programında şöyle tespit edilmiştir: 

“Millet, dil, kültür ve ülkü birliğiyle birbirine bağlı vatandaşların teşkil ettiği içtimaî ve siyasî bir 

bütündür.” 

“Parti, milletin hususî karakterini ve başlı başına müstakil hüviyetini mahfuz tutmayı esas sayar. 

Parti, insanlık cemiyetine müstakil ve eşit milletlerden mürekkep bir büyük aile ve Türk milletini 

bu ailenin esaslı birliği olarak tanır. 

Parti, milliyetçiliği Türk milleti içinde en yüksek bir insan seviyesine varmanın kök şartı ve 

vasıtası bilir. Parti, milletler arasındaki münasebetlerde, Türk milliyetçiliğini hiç bir millet için 

zarar düşünmeyen, her milletin insanlığa değerli hasletlerini takdir ve teşvik eden bir iyilik unsuru 

olarak kullanır.” 

Parti programından aldığımız bu iki tariften de anlaşıldığı gibi, biz ne ırkçıyız, ne de Turancı. Biz 

yurdumuz içinde, kendi tarihinin yoğurmuş olduğu bir milletiz. Bu millet ülküsünün en olgun 

ifadesini de Kemalizm’de bulmuşuzdur. 

Bugün Cumhuriyet inkılâbının yetiştirdiği olgun ve şuurlu gençliği bu ülküden ne sağa, ne sola 

bir adım bile saptırmak mümkün değildir. Hem Türk gençliği, geleneklerinden ve Şeflerinden 

aldığı terbiye ile devlet otoritesini en muhterem otorite olarak tanıyan bir gençliktir. Tahrikçiler, 

birkaç genci aldatmış olabilirler, fakat asıl suçlu onlardır. 

Türk milletinin birliğini bozmak isteyen tahrikçilerse, Devletin kudretli elini daima başlarında 

göreceklerdir. Hiç bir zaman, hele böyle bir zamanda, Türk milletinin sağlam yapısında gedik 

açmak isteyenlerin gizli oyunlarına meydan verilmeyecektir” (İmzasız, 1944f: 1). 
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Tanpınar’ın Ülkü’deki imzasız yazıları arasında edebiyatla/edebiyat tarihi ile doğrudan ilgisi 

bulunan tek yazı Mehmet Emin Yurdakul başlıklı yazıdır. Ülkü Mecmuası’nın 1 Şubat 1944 tarihli 

57’nci sayısında neşredilen Mehmet Emin Yurdakul başlıklı yazı, şairin ölümü münasebetiyle kaleme 

alınmıştır. Bir şairin ölümünü bir kahramanın ölümüne, bir sazın kırılmasına benzeten Ahmet Hamdi 

Tanpınar, Mehmet Emin Yurdakul’un ölümüyle Türkçe’nin çok çalışkan ve namuslu bir evladını 

kaybettiğini söyler. Mehmet Emin Yurdakul 1898 tarihli Türkçe Şiirler adlı kitabı ile bilindiği gibi 

Türkçülük ve Türkçecilik tarihine büyük katkısı olan şairlerimizdendir. Şiir vadisinde Türkçenin 

mükemmel örneklerini vermiş olmasa da çalışmaları ile başka şairlere muhakkak ki ilham kaynağı 

olmuştur, diyen Tanpınar, Mehmet Emin Yurdakul’un kendisini cömertçe millî dâvalara vermiş 

olmasının, sazını, sözünü ve bütün ömrünü acılı bir vatana ve bakımsız bir halka cömertçe bağışlamış 

olmasının en büyük vasfı olduğunu söyler.  

Mehmet Emin Yurdakul vesilesiyle Tanpınar’ın dil ve edebiyat tarihimiz hakkında söyledikleri 

elbette önemlidir. Fakat Mehmet Emin Yurdakul ve onunla aynı senelerde yazmış olmakla beraber 

çok ayrı vadilerde eserleri bulunan Tevfik Fikret ve arkadaşlarının Mehmet Emin Yurdakul ve eseri 

hakkındaki düşünceleri de şüphesiz önemlidir. Bu açıdan Bursa’da Zaman şairinin aşağıya aldığımız 

paragraftaki fikirleri, üzerinde ciddi ciddi düşünülmeyi hak etmektedir: 

“Bizde milliyetçi hareketin Mehmet Emin’le başladığını belki iddia edemeyiz; bu fikir daha 

ziyade neslinin malıdır. Gerçekten, 1310 seneleri, Türk fikir hayatında milliyetçilik, ön safta 

olanlar için olsa bile, daima günün en büyük dâvası olmuştur. Mehmet Emin’in bize getirdiği şey, 

asıl kendi malı, asıl cevherinin parladığı taraf, halkçılığıdır. Ne büyük bir vatansever olduğuna 

hiç şüphe edemeyeceğimiz Namık Kemal’de, ne ferdi ıztıraba şiirinde o kadar geniş yer vermek 

isteyen Tevfik Fikret’te halkı anlamak, onu kendi diliyle terennüm etmek arzusu görülmez. 

Namık Kemal, makalelerinde memleket meselelerini o kadar iyi görmesine rağmen, şiirlerinde, 

hele büyük sanat serlerinde dalma büyükte ve umumide kalmış, daima destanı aramıştır. Fikret 

ise, Rübâb’ın merhamet şiirlerinde daha ziyade hususinin üzerinde durur. Sis manzumesiyle 

başlayan ikinci devrede ise daha geniş mânasında insani bir şair olur. Milliyet, halk ve hürriyet 

gibi fikirlerin ve cemiyet hayatını İleriye götüren hamlelerin çoğunda Fikret’in de bir payı vardır. 

Fakat halkı bulamamıştır. O da umumide kalmıştır.” 

Mehmet Emin Yurdakul başlıklı yazının tam metni aşağıdadır: 

“KONUŞMA: MEHMET EMİN YURDAKUL 

Mehmet Emin Yurdakul öldü. Bir şairin ölümü, kahramanın ölümü kadar insan kalbini burkan bir 

hâdisedir. Bir İlhamın tükenmesi, bir sazın kırılması daima mânalı bir şeydir. Bu ölümle vatan 

çok temiz ve ülkücü bir evlâdını; Türkçe de, ömrünün yarım asırdan fazla bir zamanını kendisine 

vakfetmiş namuslu, çalışkan bir işçisini kaybetti. 

Mehmet Emin Yurdakul, ilhamı milletin hayatına yeni ufuklar açan şairlerdendir. Vâkıa o, 

Türkçenin Bâki, Nef’i, Fuzuli, Nedim, Galip veya Yahya Kemal gibi dilin mükemmelliğini 

tatmış, musikisini duymuş, şekiller ve tarzlar yaratmış, hulâsa zaman içinde Türk şiirinin üslûp 

ve edâsını kurmuş, onu insanlığın en temiz hayal iklimlerinden biri yapmış büyük şairlerimizden 

değildir. Fakat ilhamını yüksek bir fikre vakfedenlerin başında onun adını anmamak imkânsızdır. 
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Mehmet Emin Yurdakul’un en büyük vasfı, kendisini cömertçe millî dâvalara vermiş olması ve 

sazını, sözünü, bütün ömrünü acılı bir vatana ve bakımsız bir halka cömertçe bağışlamış 

olmasıdır. 

Bizde milliyetçi hareketin Mehmet Emin’le başladığını belki iddia edemeyiz; bu fikir daha ziyade 

neslinin malıdır. Gerçekten, 1310 seneleri, Türk fikir hayatında milliyetçilik, ön safta olanlar için 

olsa bile, daima günün en büyük dâvası olmuştur. Mehmet Emin’in bize getirdiği şey, asıl kendi 

malı, asıl cevherinin parladığı taraf, halkçılığıdır. Ne büyük bir vatansever olduğuna hiç şüphe 

edemeyeceğimiz Namık Kemal’de, ne ferdi ıztıraba şiirinde o kadar geniş yer vermek isteyen 

Tevfik Fikret’te halkı anlamak, onu kendi diliyle terennüm etmek arzusu görülmez. Namık 

Kemal, makalelerinde memleket meselelerini o kadar iyi görmesine rağmen, şiirlerinde, hele 

büyük sanat serlerinde dalma büyükte ve umumide kalmış, daima destanı aramıştır. Fikret ise, 

Rübâb’ın merhamet şiirlerinde daha ziyade hususinin üzerinde durur. Sis manzumesiyle başlayan 

ikinci devrede ise daha geniş mânasında insani bir şair olur. Milliyet, halk ve hürriyet gibi 

fikirlerin ve cemiyet hayatını ileriye götüren hamlelerin çoğunda Fikret’in de bir payı vardır. 

Fakat halkı bulamamıştır. O da umumide kalmıştır. 

Halka ermenin bir tek yolu vardır: dilini bulmak. Ne Namık Kemal, ne Fikret bu dili bulmuş 

değillerdir. Mehmet Emin Yurdakul, sade Türkçeyi şiirinin dili olarak kabul etmekle tek başına 

bir İnkılâp yapmış oldu. 1313’deki Yunan muharebesi esnasında küçük bir Rüsumat memurluğu 

yapan bu genç adamı kendisine, mevcut geleneğin bu kadar dışında bir yol aramaya sevk eden 

âmiller nelerdir? Bunu burada araştıracak değiliz. Gelecek zamanda onun hayatı ve eseri üzerinde 

duracak olanların bunu bize hakkiyle anlatacaklarını umarız. Muhakkak olan bir şey varsa, o da 

Mehmet Emin’in şiirlerinin tam zamanında gelmiş olması ve onunla Türk şiirinde, Türk sanatında 

değilse bile, Türk fikir âleminde yeni bir şeyin başlamasıdır. "Ben bir Türküm, dinim, cinsim 

uludur!” mısraı, şöhretinin kemaline yaklaşan Fikret’i bile birdenbire şaşırtacak bir çeşnide idi. 

Mehmet Emin’in bu yıllarda tam halkın dilini bulduğunu, heceyi, bu veznin geleneğinde mevcut 

bütün zenginliğiyle kullandığını iddia etmek belki biraz güç olur. Fakat başlamanın şerefi ona 

aittir. Bu onu zaman içinde yetişen ve yetişecek bütün bir şairler neslinin başlangıcı yapar. 

Mehmet Emin Yurdakul’un bütün hayatını idare eden temiz ve cömert duygular için bu mükâfat 

azdır. 

Türkçe Şiirleri Balkan harbinin hüzünlü ilhamlariyle dolu Türk Sazı takip etti. Selanik’te 

kendisini tereddütle deneyen ürkek saz, güttüğü dâvanın kudretiyle büyümüş, genişlemiş, 

gündelik hayattan umumi ıztıraba kadar milli hayatın her safhasını içine almıştı. İlk defa olarak 

Türkçede halkı bir duygu âleminin merkezi yapan bu eser ve onu takip edenler, Mehmet Emin 

Yurdakul’un asıl şöhretini kuran eserler oldu. 

Memleketimizi tehdit eden büyük ve uğursuz hâdiseler geliştikçe Türk dâvasını muztarip insanlık 

dâvasiyle birleştiren Mehmet Emin, istiklâl Savaşı’nda ve onu takip eden yıllarda zihnî hayatının 

en geniş, en verimli çağlarını yaşadı. Türk milleti onu şiirlerinde ve Meclis kürsüsünde daima en 

temiz dâvalara hizmet eder gördü. Nihayet ihtiyarlık yılları geldi. Beyaz sakalı, halim tabiatı, 

rahmani yüzü ile Mehmet Emin Yurdakul, güzel bir günün akşamına benzeyen sakin bir ölümle 

aramızdan çekildi. Birkaç neslin acısını terennüm eden sarı, Türk semasında yeni bir yıldız gibi 

parlamak için ebediliğe göçtü. Onun ölümü ile çok iyi niyetli bir millet adamım kaybettik. Tarih, 

tamamlanmış bir insan adı kazandı. Ölümün diyarına bir milletin şükranını götürenlere ne mutlu!” 

(İmzasız, 1944g: 1). 
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Sonuç 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Ülkü Mecmuası’nda neşrettiği imzasız yazıların, öncelikle Tanpınar 

külliyatının tamamlanması bakımından önemi vardır. Kaldı ki, yine aynı mecmuada imzasız olmakla 

beraber Tanpınar’a ait olduğundan emin olduğumuz fakat bu yazının sınırlarını aşacağı için buraya 

almadığımız iki yazı daha vardır.  

Tanpınar’ın imzasız yazıları zaten ilk defa tarafımızdan tespit edilmiş ve neşredilmiş olması 

bakımından elbette önemlidir. Fakat bizim için asıl mühim taraf, onun siyasi hayatının yani mebusluk 

devrinin ve siyasi fikirlerinin bir parçası olarak kabul edebileceğimiz bu yazılarda Halk Fırkası 

mensubu mebus Tanpınar’ın hangi dille mevcut siyasi iktidara teklifte bulunduğunu görmek 

olmuştur. Çünkü Ülkü Mecmuası, diğer bütün halkevi mecmuaları gibi siyasi iktidarın ideolojisine 

uygun bir kültürel coğrafya inşa etmek çabasındadır. Tanpınar’ın bu yazıları bulmamıza vesile olan 

müsveddesinde belirttiği gibi yazıları kaleme alırken içinde bulunulan şartları -mesela İkinci Dünya 

Savaşı şartlarını- hiçbir zaman ihmal etmemiş, unutmamıştır. İnsanları ve hadiseleri şartları dâhilinde 

analiz etmeye, anlamaya çalışan Tanpınar için mazinin, hal-i hazırla münasebeti kurularak devam 

ettirilmesi gereken bir değerler manzumesi manasına geldiğini zaten biliyorduk. Fakat bilmediğimiz 

Tanpınar’daki entelektüel yalnızlığın, devrinin meseleleri hakkındaki görüş ve düşünceleri 

bakımından hem mensup olduğu siyasi partiden hem de çevresinde gördüğümüz insanlardan, bu 

senelerde derin şekilde ayrışmış olmasıyla başladığını görmüş olmamızdır. Çünkü Tanpınar kendi 

nesli içinde Türk milletine ve cumhuriyete bütün benliği ile inanan birkaç mühim isimden biridir. 

Onun sonraki senelerde yayımladığı yazılarda gördüğümüz ve umutsuzluğunun alegorisi olarak 

nitelendirdiğimiz/yorumladığımız birçok ibare, ifade ya da motif iman derecesindeki inancın 

sarsılmış olmasındandır. 
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