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MEHMET ASAF’IN ZAVALLI BABA ADLI HİKÂYESİ VE İNCELEMESİ* 

Öz 

Mehmet Asaf’ın Zavallı Baba adlı hikâyesinin yayımlanma tarihi belli değildir. 

Eserde çocuklarını savaş ve salgın sebebiyle kaybeden bir babanın dramı 

anlatılır. Söz konusu hikâye kişisini caddede gören diğer hikâye kişisinin onun 

berduş hâlini ve sürekli söylediği şarkıların sebebini araştırması üzerine bina 

edilen hikâye altı metin halkasından oluşur. Yazar anlatıcının ağzından kaleme 

alınan metinde kişi sayısı fazla değildir. Otuz, otuz beş günlük süreyi kapsayan 

metinde açık mekân olarak İstanbul’un çeşitli semtleri, kapalı mekân olarak da 

kıraathaneler seçilir. Metnin dili açık ve anlaşılırdır. Anlatım tekniklerinden 

geriye dönüş tekniği, diyalog tekniği, mektup, leitmotiv tekniği, montaj 

kullanılır. İzlek olarak İstanbul, sevgili, salgın ve savaşlar, müzik, arayış 

yolculuğu ve metinlerarası ilişkilere yer verilir. Sevgili divan edebiyatındaki 

sevgilinin izdüşümü görünümündeyken, salgı ve savaşların ölüme neden 

olduğu bir ailenin penceresinden okuyucunun dikkatine sunulur. Müzik 

kültürü metinde çeşitli makamların kullanılmasıyla dikkat çeker. Arayış 

yolculuğu kalıbının özelliklerine uygun olmayan metin yine de bir arayış 

metaforu üzerine kurgulanmıştır. Diğer taraftan metinlerarasılık metne çeşitli 

vesilelerle dâhil olan şarkılar üzerine kolaj tekniğiyle vücut bulur.  

Anahtar Kelimeler: Zavallı Baba, olay örgüsü, mekân, zaman, izlek. 

 

mailto:sogukomerogullari@gantep.edu.tr
https://orcid.org/0000-0003-0843-3823


Mehmet Soğukömeroğulları                                                                                www.turukdergisi.com 
 

 
TURUK 

International Language, Literature and Folklore Researches Journal 
2022, Year 10, Issue 28 

Issn: 2147-8872 

40 

MEHMET ASAF'S STORY AND INVESTIGATION OF ZAVALLI BABA 

Abstract 

The publication date of Mehmet Asaf's story named Zavallı Baba is unknown. 

In the work, the drama of a father who lost his children due to war and epidemic 

is told. The story, which is based on the search of the other story person who 

sees the person in question on the street, his vagrant status and the reason for 

the songs he constantly sings, consists of six text rings. The number of people 

in the text written by the author narrator is not high. In the text covering a 

period of thirty to thirty-five days, various districts of Istanbul are chosen as 

open spaces and coffee shops as indoor spaces. The language of the text is clear 

and understandable. Among the narrative techniques, flashback technique, 

dialogue technique, letter, leitmotiv technique, montage are used. Istanbul, 

lovers, epidemics and wars, music, quest journey and intertextual relations are 

included as themes. While the beloved is the projection of the beloved in divan 

literature, it is brought to the attention of the reader from the window of a family 

where epidemics and wars cause death. Music culture draws attention with the 

use of various modes in the text. The text, which is not suitable for the 

characteristics of the quest journey pattern, is still built on a quest metaphor. 

On the other hand, intertextuality is embodied in the collage technique on the 

songs included in the text on various occasions. 

Key Words: Zavallı Baba, plot, place, time, theme. 

 

Giriş  

1874 İstanbul’da doğan Mehmet Asaf, 1899 yılında konsolit alımına başladıktan sonra 

“Konsolitçi” takma adıyla anılmaya başlar. İttihat ve Terakki’yi eleştiren ilk yazılarını Serbestî 

gazetesinde yazar. Hayatı boyunca hep muhalefeti benimseyen Konsolitçi, ilk etapta Millî Mücadele 

aleyhinde olsa da, zamanla gerçeği anlayarak Millî Mücadele taraftarı olur. Siyasi hayatını ilk 

dönemlerde yazılan muhalif yazıları sebebiyle bitirir. 1961 yılında vefat eder. Şiir, roman ve hikâye 

türünde eserler veren Mehmet Asaf, şiirlerinde Muallim Naci’nin etkisiyle divan edebiyatı geleneği 

çizgisindedir. Ancak, Rıza Tevfik’in şiir alanında benimsediği yolu da deneyerek âşık tarzında 

metinler de kaleme almıştır. Küçük hikâye olarak nitelenebilecek romanlarında aşk kırgınlıklarını 

işleyerek millî ve mahalli ögelere yer verir.1 Eserlerinden biri olan Zavallı Baba adlı hikâyenin 

yayınlanma tarihi belli değildir. Ancak eser Osmanlı Türkçesiyle yayınlandığı için 1928’den önce 

yazıldığına hükmedilebilir. Eserin olay örgüsü bir babanın çocuklarını kaybetmesi üzerine caddelerde 

 
1 Mehmet Asaf’ın hayatı ve sanatı ile ilgili olarak Münir Süleyman Çapanoğlu, (1961). Seksen Yıllık Gazetecimiz Âsaf 

Konsilitçi.  İstanbul: Sinan Matbaası; Mehmet Nuri İnuğur (1999). Türk Basınında “İz” Bırakanlar, İstanbul: Der 

Yayınları; Müjgan Cunbur (2002). Borsacı, Mehmet Asaf. Türk Dünyası Ortak Edebiyatı Türk Dünyası Edebiyatçıları 

Ansiklopedisi. , C. 2. s. 316-317; İhsan Işık,  (2007). Resimli ve Metin Örnekli Türkiye Edebiyatçılar ve Kültür Adamları 

Ansiklopedisi. (2. Cilt), Ankara: Elvan Yayınları, s. 731; Mehmet Soğukömeroğulları, “Mehmet Asaf Borsacı”, Türk 

Edebiyatı İsimler Sözlüğü, 28.03.2019 adlı eserlerden faydalanılmıştır. 
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onların sevdiği şarkıları söyleyerek dolaşması, ismi belli olmayan merkezî kişinin onunla ilgili 

sohbeti ve kim olduğuna dair arayış yolculuğuna çıkması üzerine kuruludur. Zaman olarak Ramazan 

ayı, mekân ise İstanbul olarak seçilmiştir. Metnin geneline büyük bir müzik kültürü hâkimdir. Şahıs 

kadrosu metnin türünden kaynaklı olarak dar tutulmuştur. İzlekler ise, çok geniş bir yer tutmaz. 

Metnin amacı kısaca tanıtımını yapılan metni hem çeviriyazı ile aktarmak hem de hikâyeyi 

çözümlemektir. 

Olay Örgüsü 

Hikâye kişisinin Ramazan ayından on gün evvel perişan hâlli bir adamın ağzından dökülen bir 

şarkının nakaratı üzerine şahsın kim olduğunu merak etmesi, “Bu adam acaba kimdir?” sorusu ve 

arayış yolculuğu kalıbıyla meçhul kişinin kimliğine ulaşma çabası hikâyenin iskeletini oluşturur. Bu 

karşılaşmadan sonra Ramazan ayında Ziynet Hanım Konağı’ndan Şehzade Karakolu’na kadar süren 

ve tiyatro, sinema gibi kültürel faaliyetlere ev sahipliği yapan caddede meçhul kişiyi pejmürde 

giyinmiş bir şekilde bu defa da farklı bir mısra okuyarak yeniden görür ve kim olduğunu tekrar sorar. 

Yanındaki gençler onun âşık veya mecnun olduğu fikrini beyan ederek mütalaalarda bulunurlar. 

Arayış yolculuğunda olan yazar anlatıcı ise, onunla ilgili “Kalbi yaralı bir bedbahttır.” tahmininde 

bulunur. Daha sonra müzikli bir ortamda meçhul kişiyle tekrar karşılaşır ve onun dillendirdiği 

şarkının mısraı taksimden geçtiğinde derin bir ah sesi işitince onun meçhul kişi olduğunu fark eder. 

Aynı adam hıçkırarak o mekândan çıkıp giderken arkasından o meçhul kişi olduğunu anlayınca yine 

bu adamın kim olduğu sorusunu kendi kendine sorar. 

Ramazan ayının sonraki günlerinde mektupla bir davet alır. Davete icabet eden yazar anlatıcı 

Refik, Behzat, Lamia ile bir araya gelerek musiki icra ederler. Şarkılar söylendiği sırada hikâye kişisi 

bazı şarkılarda ağlamaya başlar. Neden üzgün olduğunu soran arkadaşlarına kalbinin içerisindeki 

sorunlara bağlı olarak ağladığını ifade eder. Yirmi yıldır en kederli günlerinde okuduğu şiirden sonra 

gözlerinden iki damla yaş dökülür. Ayrıca ona bir çift güzel göz gördüğü için neden kaçtığını da 

sorarlar. O geçmişte yaşadığı bir aşktan dolayı artık başka bir kişiye âşık olamayacağını ve gönlü 

bazen başka birine kaysa da gönlüyle kendisinin ağlamasından korktuğu için hemen geri yüzünü 

çevirdiğini ifade eder. Bunun yanı sıra o âşık olmak istese ve bütün şarkıların bir çift güzel göz için 

söylenmesi gerektiğini düşünse bile incinmemek adına bundan hemen vazgeçer. O bunlarla meşgul 

olurken arkadaşları taksime devam etmektedir. Taksim devam ederken yazar anlatıcı bir anda 

ağlamaya başladığında arkadaşları bu şarkıya ağlayan bir kişi daha olduğunu söyleyince meçhul 

kişinin kim olduğu sorusu yeniden gündeme gelir. 

Ramazan ayının sonlarına doğru yine Refik, Behzat, Lamia ve yazar anlatıcı incesaza giderler. 

Orada şarkı taksimi devam ederken “Âlem içre ben gibi bir baht-ı kara var mıdır” mısraı okunduğunda 

bir ihtiyar hıçkırarak kıraathaneden çıkınca yanlarında oturan iki genç onlara teklifsizce yanaşarak bu 

adamın kim olduğunu mu merak ettiniz diye sorar. Hikâyenin düğümünün çözüldüğü bu bölümde, 

iki gençten meçhul kişinin ikisi erkek birisi kız üç evladını kaybeden zavallı bir baba olduğunu 

öğrenirler. Zavallı baba da her gün vefat eden oğlunun çok sevdiği “Zahm-ı hicranın gibi âlemde yâre 

var mıdır?” adlı şarkıyı kemanıyla çalıp bitap düşmektedir. 

Fasıl son bulunca arkadaş taifesi bu hüzünlü hikâyeyi nakleden gence veda ederek 

kıraathaneden ayrılır. Yolda hem yürüyüp hem konuşurlar. Sonunda yazar anlatıcının düşüncesine ve 
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gözünün önüne sürekli o bedbaht baba gelir ve o da onunla aynı hâlde ve fikir dünyasında “Zahm-ı 

hicranın gibi âlemde yâre var mıdır?” nakaratını söyler. 

Metin Halkaları / Vaka Birimleri 

1. Yazar anlatıcının zavallı babayı görmesi ve kim olduğunu sorması. 

2. Yazar anlatıcının farklı bir yerde yeniden zavallı babayı görmesi ve kim olduğunu sorması. 

3. Arkadaşlarının evine davet edilmesi ve orada kendi yaşadığı aşk acısını hatırlaması. 

4. Arkadaşlarıyla kıraathaneye müzik dinlemeye gitmesi ve orada o adamı yeniden görmesi. 

5. Kıraathanede yanlarındaki masada oturan iki kişinin bu adamın kim olduğunu açıklamaları. 

6. Kıraathaneden çıkmaları ve yazar anlatıcının zavallı babayla hemhâl olarak yolda yürümesi. 

Metin 6 metin halkası/vaka birimi etrafında vücut bulur. İlk metin halkasında/vaka biriminde 

esere giriş yapılarak okuyucuda merak unsuru oluşturulur. Merak unsuru 2, 3, 4. metin halkalarında 

üst düzeyde tutulur. Son iki metin halkasında da olay çözülür. Olayın gelişim seyri klasik hikâye 

metoduna uygun olarak baştan başlatma ile oluşturulmuştur. 

Anlatıcı/Kurgu 

Hikâyede kullanılan anlatıcı “ben” anlatıcıdır. Bu anlatıcı tipine kahraman anlatıcı adı da verilir 

(Tekin, 2003: 41). Dar alanlı olan “ben anlatıcı”da anlatıcı, hem anlatıcı hem aktarıcı konumundadır. 

Genellikle özyaşamöyküsel eserlerde kullanılan bu anlatıcı yazardan bağımsız roman kişilerinden 

birisi veya yazarın bizzat kendisi olabilir (Çetin, 2005: 110-111). 

Hikâyedeki ben anlatıcı birinci tekil şahıs ağzından yani kendisi olarak vücut bulmuştur. Ben 

anlatıcılı metinlerde görülen aktarıcılık burada da görülür. Yani yazar hem anlatan hem aktaran 

konumundadır. Metnin ilk cümlesinde görülen “Onu ilk defa olarak Ramazan’dan on gün evvel bir 

akşamüzeri Beyoğlu’nda tünelden çıkarken görmüştüm.” ifadesi metnin birinci tekil şahıs ağzından 

anlatıldığını gösterir. Ancak yazar anlatıcının mı yoksa hikâye kişilerinden birisinin mi ağzından 

metnin anlatıldığı belli değildir. Bu tür anlatıcıda oldukça fazla görülen iç konuşma tekniğine hikâye 

içerisinde sadece bir yerde rastlanılır. 

Hikâyenin kurgusu merak unsuru üzerine kuruludur. Buradaki temel unsur hikâye kişisinin bu 

adam kimdi? sorusunun cevabını bulmaya yönelik bir arayış yolculuğuna çıkması ve sorunun 

cevabını bulmasıyla metnin son bulmasıdır. Ancak bu süreçte herhangi bir sınavdan geçilmemiş 

olması kalıba tam uygun bir metin oluşmadığını da gösterir. 

Şahıs Kadrosu 

Yazar-Anlatıcı 

Yazarın anlatıcı olarak seçtiği yazar anlatıcı olayı hem anlatan hem de aktaran bir özelliğe 

sahiptir. Hikâyede anlatıldığına göre iyi bir müzik kültürü vardır ve çeşitli müzik aletlerini 

çalabilmektedir. Yaşı ilerlediği için sesi oldukça kabalaşmış ve kalınlaşmıştır. Bazı şarkıları 

duyduğunda duygulanır ve ağlar. Diğer taraftan gönül ilişkilerine oldukça mesafelidir. Bunun sebebi 

ise, metinden çıkarılan sonuca göre daha önce yaşamış olduğu bir aşk macerasıdır. O süreçte oldukça 
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zarar gören gönlü ve kendisi yeniden bir çift göze vurulmaktan korkmaktadır. Dışarıdaki hayata 

kayıtsız kalmak istemeyen yazar anlatıcı, hayatını merak ettiği kişinin neden ağladığını sormasına ve 

merak etmesine bağlı olarak toplum içerisinde yer alan kimselerin dertleriyle dertlenmekte veya kendi 

dertleri çevresinde onları da düşünmektedir. Fiziksel tasviri hakkında okuyucuya herhangi bir bilgi 

verilmemiştir. 

Zavallı Baba 

Yazar anlatıcı dolayısıyla tanınan ve onun arayışı neticesinde kim olduğu öğrenilen kişidir. 

Anlatıcı onu ilk olarak Beyoğlu’ndan çıkarken görür. Metinde fiziksel tasviri “Sakalı, saçları perişan, 

uzamış, yeleğin birkaç düğmesi kopmuş, fotinleri tozlar içinde kalmıştı.” şeklinde ifade edilir. 

“Zahm-ı hicrânın gibi âlemde yara var mıdır? şarkısının nakaratını: İltiyam yarama bilmem ki çare 

var mıdır?” mısraını sürekli hiç yanlışsız okuduğunu metnin girişinde ifade etmesi merak unsurunu 

üzerine bina ettiği kişinin müzik kültürünün çok üst düzeyde olduğunu hissettirmek içindir. Daha 

sonra yine aynı şarkıda bulundukları mekândan ağlayarak çıktığını görür. Söz konusu ifadeler çok 

büyük çile çektiğini okuyucuya anlatmak maksadıyla kaleme alınmıştır. Hikâyenin sonunda, yazar-

anlatıcının elli beş elli altı yaşlarında zavallı bir baba olduğu, iki kızı ve bir oğlunu savaş ve 

hastalıktan kaybettiği için perişan ve avare gezdiği üzerinde durulur. Bunun yanı sıra ekonomik 

olarak üst düzey bir kişi olduğu ihtiyar bir hizmetçisinin olmasıyla açıklanabilir. Genç kızını 

kaybettikten sonra hiç yatak yüzü görmemiştir. 

Fon Karakterler 

Hikâye genel olarak yazar anlatıcı ve zavallı baba arasında geçer. Ancak yazar anlatıcının 

arkadaşları olan Behzat, Lamia, Refik hikâyeye fon karakterler olarak dâhil olur. Diğer taraftan yazar 

anlatıcının saz arkadaşları oldukları için bunların da müzik kültürlerinin yüksek olduğunu 

vurgulamak gerekir. Diğer fon karakterler zavallı babanın hikâyesini dinledikleri ve metnin 

düğümünü çözen iki gençtir. Bunların zavallı babanın komşusu olmaları ekonomik yönden iyi bir 

durumda olduklarına delalet eder. Zavallı babanın çocukları olan Şefik, Hayri ve Lamia metinde 

haklarında bilgi verilen kişilerdir. Hayri, Şefik’in büyüğüdür. Galatasaray Sultanisi’nde 

okumuşlardır. Hayri Balkan Savaşı’nda şehit olmuştur. Şefik ise zatürreden ölmüştür. Lamia ise 

veremden ölmüştür.  

Zaman 

Hikâyede zaman unsuru nesnel bir şekilde ilerler ve yazar anlatıcının zavallı babayı görme 

süresine göre hikâyenin zaman unsuru genişlemiş olur. Zavallı babanın oğlunun Balkan Savaşı 

yıllarında ihtiyat zabitiyken şehit düşmesi hikâyenin Balkan Savaşı yılları yani 1912-13 yıllarından 

sonraki bir zamanda geçtiğine delalet eder. Diğer taraftan ay olarak Ramazan ayından 10 gün evvel 

başlar ve Ramazan ayının sonlarına doğru biter. Bu da aşağı yukarı 30-35 günlük bir süreyi 

kapsadığını gösterir. 

Mekân 

Hikâye geniş mekân olarak İstanbul’da geçer. İstanbul’un çeşitli semtleri metne ya isimle ya da 

çok kısa bilgiler verilerek dâhil edilir. Aslında bu yolla İstanbul tanıtılmak da istenilmiştir. İlk olarak 

geçen semt Beyoğlu’dur. Beyoğlu’ndan sonra Tünel Pasajı’na, oradan da Asmalı Mescit Sokağı’na 
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doğru bir yürüyüş başlar. Ardından zavallı baba sağa dönerken yazar anlatıcı Tepebaşı’na doğru 

yürümeye devam eder. Daha sonra Ramazan ayından dolayı Direklerarası şevklere ve neşelere 

boğulmuş olarak hikâyeye dâhil edilir. Gündüzleri Ziynet Hanım Konağı’ndan Şehzade Karakolu’na 

kadar olan caddede insanlar dolaşırken, geceleri aynı caddede kıraathanelerin ve çayhanelerin olduğu 

vurgulanır. Bu caddeden gelip geçen insanlar, arabalar ve tramvaylar yazar anlatıcının dikkatini 

çeker. Hikâyeye göre bu caddede tiyatrolar ve sinemalar mevcuttur. Geceleri insanlar buralara 

girdikten sonra cadde biraz sakinleşir. 

Kapalı mekân olarak kıraathaneler görülür. Hatta metnin sonunda hikâyenin düğümün 

çözüldüğü yer İncesaz’daki bir kıraathanedir. Müzik bitince oradan ayrılmaları kıraathane kültürünün 

o yıllarda nasıl olduğu hakkında bilgi vermek içindir. Diğer kapalı mekân yazar anlatıcının davet 

edildiği evdir. Bu ev sadece isim olarak geçtiğinden hakkında bilgi verilmemiştir.   

Dil ve Üslup 

Metnin dili genel olarak açık ve anlaşılırdır. Ancak bazı yerlerde dilin ağırlaştığı görülür. Dilin 

ağırlaştığı yerlerde “hıraman”, “muhibban” gibi kelimelere yer verilir. Ayrıca klasik Türk sanat 

müziğinin makamları ile müzik parçalarının kolaj tekniğiyle metin içerisine yerleştirildiği yerlerde 

de kullanılan kelimeler Arapça ve Farsça’dır. Bunun yanı sıra yazar anlatıcının aldığı mektubun dili 

de oldukça ağır ve ağdalıdır.  

Dil unsurlarının ilki olan “konuşma dili” karşılıklı konuşmalar üzerine kuruludur ve eseri daha 

gerçekçi kılar (Çetin, 2005: 258-259). Zavallı Baba adlı hikâyede karşılıklı konuşma unsuruna 

oldukça fazla yer verilir. Örneğin aşağıdaki alıntı karşılıklı konuşmanın örneklerinden birisidir. 

− Şimdi de Uşşak’a geçelim mi? 

Behzat: 

− Hayır; dedi; sûznâke başlayalım! 

Lamia: 

− Karcığar’a geçsen daha iyi olur, 

Mütalaasında bulundu. Behzat dedi ki! 

− Ondan sonra da köçek havaları, kerizler: (s. 15) 

Konuşma dilinden sonra dil unsurunun diğer ögesi terimlerdir. Genel olarak müzik 

terimlerinden Nihavend, karcığar, ruhnevaz, beste-nigâr, peşrev, uşşak, köçek havalarına yer verilir. 

Dilbilgisi sapmalarına metinde yer verilmez. Cümle olarak kurallı ve kendi içinde uyumlu bir yapısı 

vardır.  

Eserde dili özgün bir kullanış biçimi olan üslup (Çetin, 2005: 272) türlerinden “dramatik 

üslup”un tercih edildiği görülür. Aşağıda örneği verilen bölüm şarkıdan müteessir olan “Zavallı 

Baba”nın dramatik hâlini anlatmaya yöneliktir. 

Bu garip hadise, bu manzara-i hüzn-âlûd, o ah-ı cangüdâz herkesi müteessir etmiş, velev 

hayretler içinde bırakmıştı. Böyle yaşlıca bir adamın bir şarkıdan müteessir olarak ah etmesi, sonra 

bir çocuk gibi ağlayarak, hıçkırarak çıkıp gitmesi neden ileri geliyordu? (s. 7). 
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Metinde kullanılan diğer üslup türü “nesnel tasvir üslubu”dur(Çetin, 2005: 294). “Ramazan; 

Direklerarası’nı bu sene yine şevklere, neşelere, zevklere müstağrak kılmıştı. Gündüzleri Ziynet 

Hanım Konağı’ndan Şehzade Karakolu’na kadar olan caddede nazan ve hıraman piyasa edenlere 

geceleri kıraathanelerin, çayhanelerin derun ve biruni aramgâh oluyor, tiyatrolar, sinemalar dolup 

boşalıyordu.” (s. 3) ifadelerinde sanatçı gördüklerinin tablosunu çizmeye çalışır. Bunların yanı sıra 

yalın üslubun metnin geneline hâkim olduğu dikkati çeker. 

Anlatım Teknikleri 

Metinde anlatım tekniklerinden mektup tekniği, leitmotiv tekniği, iç diyalog tekniği ve geriye 

dönüş tekniği kullanılır. 

Mektup Tekniği 

Mektup tekniği hikâye içerisinde bir yerde kullanılmıştır. Mektup tekniğinin kullanılma 

şekillerinden biri, metinde ihtiyaç duyulunca başvurulmasıdır. Bu teknik metni biraz daha geniş bir 

perspektife dâhil etmeyi amaçlar (Tekin, 2003: 224-227). Zavallı Baba adlı hikâyede yazar anlatıcıya 

gelen mektup, Refik’in evine müzik faslı için davet içindir. O vakte kadar Lamia, Behzat ve Refik’in 

adları hikâyede geçmez. Ancak bu mektupla birlikte metne hem yeni bir mekân hem de yeni kişiler 

dâhil edilir. Diğer taraftan yazar anlatıcının merak unsuruna ve arayış yolculuğuna yeni kişiler de 

eklenir.   

Leitmotiv Tekniği 

Leitmotiv tekniği anlamı pekiştirmek veya vurgulamak için kullanılan söz tekrarıdır (Kolcu, 

2005: 55; Tekin, 2003: 251-253). Zavallı Baba adlı hikâyede “Bu adam kimdir?” sorusu beş defa 

sorulmuştur. Hikâyenin temelini oluşturan bu soru, yazar anlatıcının hikâyeyi oluşturan ve merak 

unsurunu güçlü tutan bir leitmotivtir. Bundan dolayı çok fazla tekrar edilerek merak unsuru sürekli 

hâle getirilir. Hikâyedeki diğer leitmotiv “Zahm-ı hicranın gibi âlemde yare var mıdır? / İltiyâm-ı 

yareme bilmem ki çare var mıdır?” mısralarıdır. Çünkü zavallı baba hikâyede bu mısraları nerede 

duysa feryat etmektedir. Bundan dolayı merak duygusu ve metnin bütünlüğü söz konusu mısralarla 

da sağlanmıştır.  

 İç Diyalog Tekniği 

Metin genel olarak düz bir olay örgüsü içerisinde devam eder. Ancak bir yerde yazar anlatıcı iç 

diyaloga başvurur: 

“Benim gönlüm, otuz beş seneden beri sinemde sakladığım, yirmi seneden beri bütün yalanlarıyla 

nalan ve giryan olduğum zavallı gönlüm her zaman aldanır. Beni de aldatır ve üzer. Onun için bir 

genç kadın geçerken derhal başımı çeviririm. Bir çift güzel gözün şedit nazarları altında titremek 

için uzaklara kaçarım. Ben gönlümü, bu aldanan ve aldatan gönlümü bilmez miyim?” (s. 14) 

“Ben bu mülahazalarla meşgul olurken onlar Beste-Nigâr’dan üç dört şarkı daha geçmişlerdi.” 

(s.15). 

Yukarıdaki alıntıda iç diyalogun dikkat çekici örneklerine rastlanır. Kendisine neden âşık 

olmadığını soran insanlara bunu anlatamayacağını kendi iç dünyasındaki mülahazalarla dile getirir. 
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Hatta bunun iç diyalog olduğunu metnin sonunda bizzat kendisi “mülahaza” kelimesini kullanarak 

okuyucuya sunar. 

Geriye Dönüş Tekniği 

Eserde bazı olayları aydınlatmak maksadıyla geriye dönüşler yapılır. Buna geriye dönüş tekniği 

adı verilir. Söz konusu durum “yapıcı geriye dönüş” adıyla kavramsallaştırılır (Tekin, 2003: 233-

236). Yazar anlatıcının bir çift göze yirmi yıl önce tutulması ve arkadaşlarının ona sordukları neden 

bir çift göze bakamıyorsun sözlerine karşılık iç diyalog tekniği içerisinde geriye dönüşlere yer vermiş 

olmasıdır.   

Metinlerarasılık 

İki veya daha çok metnin bir araya gelmesiyle oluşan metinlerarasılıkta bir metni başka metinler 

meydana getirir (Yalçın-Çelik, 2005: 47; Çetin, 2004: 9). Mehmet Asaf’ın Zavallı Baba adlı hikâyesi 

kolaj tekniğinin bolca kullanıldığı bir metindir. Hatta tüm metin bu teknik üzerine vücut bulmuştur. 

Aşağıdaki mısralar metnin her yerine dâhil edilir ve ne zaman bu şarkı okunsa zavallı baba büyük bir 

feryat koparır. Bundan dolayı metin bu iki mısra üzerine kurgulanmıştır. 

Zahm-ı hicranın gibi âlemde yare var mıdır? 

İltiyâm-ı yareme bilmem ki çare var mıdır? 

Ayrıca metin büyük bir müzik kültürü üzerine inşa edildiği için çeşitli Türk sanat müziği 

parçalarından bölümler metin içerisinde yer alır. Aşağıda bu metinlere bazı örnekler verilmiştir. 

Her dem sözüm efsus ile eyvah olacaktır 

Dünyada benim son nefesim ah olacaktır 

Derdimden eminim o da âgâh olacaktır 

Dünyada benim son nefesim ah olacaktır (s. 9-10) 

 

Çok gördü felek şimdi beni bizim civanda 

Çekti araya perde-i firkat şu zamanda 

Her lamın olur sabahı safa-bahş cihanda 

Gam çekme hafîd elbet olur firkate payan (s. 10) 

Takdir-i Hüda bir gün eder gönlünü şâdân 

Yazar anlatıcı ve zavallı babanın güçlü bir müzik kültürüne sahip olması dolayısıyla yazar, 

metin ile şahıs kadrosu arasında güçlü bir bağ kurmak adına eser içerisine hem makam isimlerini hem 

dem şarkılardan bazı parçaları yerleştirir. Ayrıca zavallı baba ile hep müzikli kıraathanelerde 

karşılaşması da bunu zorunlu kılar. 

İzlekler 

Metinde izlek olarak, İstanbul, sevgili, müzik, Balkan Savaşı ve hastalıklar ile arayış yolculuğu 

kalıbı üzerinde durulur. 

İstanbul 

Mehmet Asaf’ın kullandığı ilk izlek İstanbul’dur. İstanbul’un birçok semti metnin içerisine 

dâhil edilir. Beyoğlu, Tünel Pasajı, Asmalı Mescit Sokağı, Ziynet Hanım Konağı, Şehzade Karakolu, 

İncesaz, Gedikpaşa bu minvalde adı geçen mekânlar arasındadır.  
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Sevgili 

İç diyalog tekniğiyle hayatını yakan güzelin nasıl biri olduğunu anlatmaya çalışan Mehmet 

Asaf’a göre sevgilinin ilk dikkat çeken özelliği güzel gözleridir. Bunu bir çift güzel göz olarak algılar. 

Söz konusu yaklaşım divan edebiyatındaki göz imgesine yaklaşır. Buna göre, sihir gücüne sahip olan 

sevgilinin gözleri, bir süzgün bakışıyla âşıkları büyüler. Gönül ülkelerini fethetmek için öldürücü 

özelliklere sahiptir ve gönül ile can kuşunun avcısıdır (Pala, 1995: 124). Zavallı Baba adlı hikâyede 

geçen “Bir çift güzel göz mü? Hâlâ mı seveyim? Benim bu aldanan ve aldatan gönlüm hâlâ mı perişan 

olsun? Gönlümle ikimiz daha ne kadar ağlayalım?” (s. 12) ifadeleri divan edebiyatındaki göz 

imgesiyle benzerlik gösterir. Diğer taraftan gönül kuşunun avcısı olan göz, “aldanan ve aldatan 

gönlüm” ifadesiyle karşılık bulur. Yine klasik edebiyatta bu olayın sonu kanlı gözyaşıdır. Hikâyede 

de benzer şekilde gönlüyle âşık ağlamaktadır. Metnin devamında yer alan “Şairlerin 

hayalhanelerinde tecsim ettikleri ilahe-i hüsn, bak, sevmez misin?” (s. 13) ifadesinde uzun bir zaman 

diliminde hüküm süren klasik edebiyatın üzerine şiirler yazdığı sevgili tipinin vücut bulması 

nakledilir. Burada sevgilinin şairlerin hayalhanelerinde olması hem hayali bir sevgili olduğuna hem 

de tasavvufi bağlamda hayal dünyasına gönderme yapılarak vücut bulmuştur. Diğer taraftan ilk önce 

hayal olan sevgilinin şairlerin elinde veya şiir dilinde vücut bulması üzerine sevgilinin ilahe olması 

meselesi gün yüzüne çıkar ki güzelliğini tanrıdan alması açısından da söz konusu durumu 

yorumlamak gerekir.  “Bak, bak, der, şu sevda-feza gözler için bir şiir, bir feryat yazmaz mısın? Bu 

yangın bakışlar sana bir menba-ı ilham olmaz mı?” (s. 13) ifadeleriyle de şiirlerin bu sevgili için 

yazıldığı yönüne atıfta bulunulmasına bağlı olarak sevgilinin dikkat çeken özelliği yine gözleridir. 

Şairin bu sevgiliye şiir, dolaylı olarak da feryat yazması âşığın sürekli çile çeken yönünü vurgulamak 

için söylenmiş gibidir. Metne göre, âşık o gözleri gördüğü anda büyülenir ve şiirlerini söyler. Hatta 

o gözler sanatçının ifadesine göre hayatın bütün zevklerinin temelidir. Aynı zamanda âşık o gözlerin 

esiri olur. 

Müzik 

Mehmet Asaf’ın özelliklerinden bir diğeri müzik kültürü ile hemhal olmasıdır. Bundan dolayı 

bir şarkının nakaratı üzerine bina edilen hikâyede Türk sanat müziğinin çeşitli makamları ile ilgili de 

bilgi verilmiştir. Nihavend, karcığar, ruhnevaz, beste-nigâr, peşrev, uşşak, köçek havaları metnin 

içerisinde yer alan müzikle ilgili terimlerdir. Osmanlı Devleti’nin son yıllarında müzikli mekânlarda 

icra edilen bu makamları oraya gidenlerin bilmeleri devletin müzik kültürü oldukça üst düzeyde 

olduğunu gösterir.  

Müzik kültürünün dikkat çekici bir diğer özelliği ise, kıraathanelerde icra edilmesidir. XIX. 

Yüzyılda bazı kahvehanelerde müziğin olduğu ve meddahların burada sanat icra ettikleri yapılan 

çalışmalarda gösterilir (Ediz, 2008: 182). Zavallı Baba adlı hikâyede incesaz ekibini dinlemeye 

İstanbul’da kıraathaneye gelinmesinden bahsedilir. Bu da Osmanlı Devleti’nde yer alan 

kıraathanelerin müziğin yapıldığı yer olması özelliğini göstermek için toplumsal hafıza ekseninde 

bilgi verildiğini gösterir. Diğer taraftan zavallı babanın kimliğinin söz konusu mekânda aydınlanmış 

olması kıraathanelerde bilgi alışverişinin de olduğu konusunda bilgi verir. Ayrıca burada birbirini hiç 

tanımayan iki kişinin onların yanına teklifsiz gelmesi kıraathanelerin sosyal misyonuna örneklik 

teşkil eder. 
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Balkan Savaşı ve Hastalıklar 

Metinde zavallı baba çocuklarının birini Balkan Savaşı’nda şehit vermiş, diğer ikisini ise verem 

ve zatürreden kaybetmiştir. Edebiyat ile tarih ilişkisi toplumsal hafıza bağlamında değerlendirilir. 

Savaşta ölenlerin durumları birçok edebiyat eserine konu olur. Burada da bir baba Galatasaray 

Lisesi’nde okuttuğu oğlunu Balkan Savaşı’nda Kırkkilise’de şehit vermiştir. Ancak bu yıllar Osmanlı 

Devleti’nin salgınlarla da uğraştığı yıllardır. Verem, zatüree, tifo, tifüs, zatülcenp salgındaki 

hastalıklardan bazılarıdır.2 Metne göre zavallı babanın iki çocuğunu zatürreden ve veremden 

kaybetmesi 1900’lü yıllarda yaşanan salgınlara örnektir. 

Arayış Yolculuğu Kalıbı 

Metin, gerilim unsurunu ayakta tutabilmek için merak unsuruyla birlikte arayış yolculuğuna 

bağlı olarak düz bir çizgi içerisinde ilerler. Yazar anlatıcının tesadüfen karşılaştığı zavallı babanın 

kim olduğunu araması bu kalıbın farklı bir örneğidir. Ancak bu süreç içerisinde bir sınavdan 

geçilmez. Sadece bir arama söz konusudur. Hatta aramadan çok merak etme içerisinde vücut bulan 

bir yolculuk söz konusudur. Ancak yazar anlatıcının gittiği her yerde bu kişiyle tesadüf etmesi ve 

herkesin bu adam kim diye sorması metin içerisinde bazı boşlukların varlığına delalet eder. Ancak 

sonuçta bir arayışın olması metni söz konusu kalıp içerisine dâhil etmemizi zorunlu kılar. Buna göre 

ilk olarak zavallı babayı gören yazar anlatıcı onun kim olduğunu kendisine sorar. Daha sonra gittiği 

yerlerde yine aynı adamı görür ve tekrar bu adam kimdir diye sorar. En son merak unsuru giderilir ve 

kahvehanede olayın düğümü çözülür. Ancak bu adamın kim olduğunu arayan yazar anlatıcı zavallı 

babayla hemhal ve hemfikir olarak söylenmeye başlar. Bu süreç yukarıda anlatıldığı gibi arayış 

yolculuğu kalıbına uymamaktadır. Ancak yazar anlatıcı ile zavallı baba arasında sebepleri farklı olsa 

bile acı çekme bakımından büyük bir yakınlık vardır. Yazar anlatıcı otuz beş yıl önce karşılaştığı bir 

kişi ya da yaşadığı bir olay neticesinde bir çift göz için yıllardır acı çekmekte, zavallı baba da kendi 

evlatları için acı çekmektedir. Aslında iki çile çeken kişi birbirini bilmeden ve görmeden acı çekmek 

ortak paydasında birleşmiş hatta yazar anlatıcı onunla hemhâl ve hemfikir olmuş, iki kişi bir kişide 

vücut bularak arayış yolculuğu tamamlanmıştır. Bunu milletleri bir arada tutan ortak paydanın acı 

olduğu üzerinden de düşünmek gerekir ki arayış yolculuğu kalıbına uymasa da acı çekmek 

neticesinde ortak bir duyguya ulaşıldığını ve bu olayın tesadüf eseri olması ise toplumda birçok 

yönden birlikteliklerin acılar üzerinden sağlandığını kanıtlar.  

Sonuç 

Merak veya arayış yolculuğu kalıbı üzerine bina edilen metinde yazar anlatıcı İstanbul’da 

berduş bir adamı gördükten sonra onun kim olduğunu sorar ve bu sorunun cevabını bulma yolculuğu 

metnin ana eksenini oluşturur. Metindeki şahıslar kadrosu oldukça dardır. Yazar anlatıcı ve zavallı 

baba üzerine kurulu olan şahıslar kadrosuna fon karakterler bu kişiler vasıtasıyla dâhil olur. Buna 

göre yazar anlatıcının müzik kültürü yüksek olup fiziksel tasviri hakkında bilgi verilmemiştir. Zavallı 

baba ise, çocuklarını kaybeden ve müzik kültürü yüksek bir kişi olarak tasvir edilmiştir. Hikâyede 

geniş mekân İstanbul’dur. İstanbul hakkında bilgi verilmek maksadıyla yazar anlatıcının dolaştığı 

semtlere de değinilmiştir. Hikâyenin zamanı Balkan Savaşı yıllarıdır. Ama hikâye Ramazan ayının 

 
2 Bk. Hikmet Özdemir, Salgın Hastalıklardan Ölümler 1914-1918, TTK Yay., Ankara 2005.  
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on gün öncesinde başlamış, sonlarına doğru son bulmuştur. Dil ve üslup yönünden anlaşılır olsa da 

bugün kullanılmayan yabancı kelimelerin eserde yer aldığı gözden uzak tutulmamalıdır.  

Eserin izleklerinin ilki İstanbul’dur. Sanatçı İstanbul’u tanıtmak maksadıyla birçok semti 

eserinde çeşitli özellikleriyle tanıtır. Bazı semtlerdeki tiyatrolar, sinemalar ve insanların yaşam 

şekilleri kısaca metinde kendine yer bulur. Diğer üzerinde durulan konu iç diyalog yöntemiyle 

kendisiyle konuşan sanatçının sevgili imajıdır. Bu imaj divan edebiyatından metne geçmiş bir 

durumdur. Sanatçının sevgiliyle ilgili üzerinde durduğu hayal ilk olarak göz metaforudur. Divan 

edebiyatında âşığa felaket getiren ve efsunlu olan göz, söz konusu hikâyede de aynı özellikleriyle 

vücut bulmuş ve yazar anlatıcının korktuğu imgelemlerden biri olmuştur. Klasik edebiyattaki hayalî 

sevgili yazar anlatıcının metnine de aynı şekilde dâhil olur ve şairlerin üzerine şiirler yazdığı bir 

güzelliğe bürünür. Diğer taraftan aynı sevgilinin âşığa felaket getirmesi yine yazar anlatıcının 

kendisiyle konuşurken vurguladığı unsurlardandır. 

Metindeki diğer izlek yazar anlatıcı ve zavallı babanın müzik kültürü yönünden zengin 

oluşlarıdır. Birçok müzik makamı metin içerisinde yer alır. Ayrıca müziğin hayat bulduğu yer olan 

kıraathaneler yazarın dikkat çektiği diğer unsur olur ve o günkü sosyal hayat hakkında bu minvalde 

bilgi verir. 

Osmanlı Devleti’nin son yıllarında yaşanan Balkan Savaşları ve salgınlar metinde zavallı 

babanın evlatlarını kaybetme sebebi olarak bir kişinin özelinde ancak devlet genelinde olan sorunları 

anlatma maksatlı metne girmiştir. Buna göre zavallı baba bir çocuğunu Balkan Savaşı’nda, diğer 

çocuklarını da zatürre ve veremden kaybetmiştir. Osmanlı Devleti’nin bu yıllarında yaşanan salgın 

ve savaşların bir babanın hayatını mahvetmesi metnin ana örgesidir.  

Metinlerin bir araya gelmesinden oluşan metinlerarası ilişkiler Zavallı Baba adlı hikâyede 

şiirlerin kullanılması hatta bunlardan birinin leitmotiv tekniği ile metnin iskeletini oluşturması 

bakımından önem taşır. Sonuç olarak Zavallı Baba hikâyesi, Osmanlı Devletinin Balkan Savaşı 

yıllarında bir babanın çocuklarını kaybettikten sonra yaşadığı bedbin hayatı gören yazar anlatıcının 

onun kim olduğunu ve neden bu hâlde olduğunu araması üzerine kurgulanan bir hikâye olup, o günkü 

sosyal hayatı bazı yönleriyle okuyucuya anlatan bir metin görünümündedir. 
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(2) ZAVALLI BABA 

Onu ilk defa olarak Ramazan’dan on gün evvel bir akşamüzeri Beyoğlu’nda tünelden çıkarken 

görmüştüm. Sakalı, saçları perişan, uzamış, yeleğin birkaç düğmesi kopmuş, fotinleri tozlar içinde 

kalmıştı. O, bunların hepsinden bihaber, bu perişanlığın hepsine lakayıt, dalgın, vuzuh ile hiçbir şey 

göremiyor, yürüyor ve kendi kendine bir şeyler söylüyordu. Tünel Pasajı’na girdi. Ben de oradan 

geçecektim. O, önde gidiyordu. Aramızdaki sekiz on adımlık mesafe onun ağzından dökülen sesleri 

bana isale mani olmuyordu. Dikkat ettim: perişan, bu her şeye – belki hayata da- lakayıt adam bir 

şarkının nakaratını, karcığarun: 

Zahm-ı hicrânın gibi âlemde yara var mıdır? 

şarkısının nakaratını: 

İltiyam yarama bilmem ki çare var mıdır? 

mısraını tekrar ediyordu. Fakat ne güzel usul ile, (3) beste ile, hiç falsosuz okuyordu. Kendi kendime 

sordum: 

− Bu adam, bu perişanhâl adam acaba kimdir? Bir sarhoş mu? Yoksa bir mecnun mu? 

Asmalı Mescit Sokağı’na geldiğimiz zaman o, sağa döndü. Ben de Tepebaşı’na doğru yürüdüm. 

Fakat kendi kendime hâlâ soruyordum: 

− Bu adam acaba kimdir? 

* 

* * 

Ramazan; Direklerarası’nı bu sene yine şevklere, neşelere, zevklere müstağrak kılmıştı. 

Gündüzleri Ziynet Hanım Konağı’ndan Şehzade Karakolu’na kadar olan caddede nazan ve hıraman 

piyasa edenlere geceleri kıraathanelerin, çayhanelerin derun ve biruni aramgâh oluyor, tiyatrolar, 

sinemalar dolup boşalıyordu. 

Bir gece, - sefine-i Nuh gibi – icnas-ı muhtelifeye aramgâh (4) olan bu caddenin küçük bir 

çayhanesinin önüne atılmış olan sandalyelerden birine – herkes gibi – ben de oturmuş, birbirini itip 

kakarak gelip geçenleri, arabaları, tramvayları, bütün bu izdihamı temaşaya dalmıştım. Halk pür şevk 

ü şadan, her taraf elektriklerin seyelân-ı envârı altında handan idi. 

Böyle ne kadar zaman geçti bilmem… Tiyatrolara, sinemalara girenler girmiş, bî-mana gezip 

dolaşanlar çekilip gitmiş, cadde biraz tenhalaşmıştı. İşte tam bu sırada herkesin nazarıdikkatini 

celbeden bir hadise oldu. 

Bütün nazarlar caddeden geçen bir vücuda initaf etti. Baktım: O idi. Ramazan’dan sekiz on gün 

evvel; akşamüzeri Beyoğlu’nda tünelden çıkarken gördüğüm o adam… Yine saçları, sakalı perişan, 

uzamış, yeleğin birkaç düğmesi kopmuş, fotinleri tozlar içinde kalmıştı. O bunların hepsinden 

bihaber, bu perişanlıkların hepsine lakayıt, dalgın, etrafına alık alık bakarak hem yürüyor, hem de 

herkesin işitebileceği yüksekçe bir sesle o karcığarın meyanını: 

Âlem içre ben gibi bir bahtı kara var mıdır? 
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mısraını okuyarak, fakat usûl ile, beste ile, hiç (5) falsosuz okuyarak geçiyordu. Bu adam kimdi? Sol 

tarafımda oturan gençlerden biri dedi ki: 

− İhtiyar bir âşık olmalı… 

Bir diğeri: 

− Mecnun! 

dedi. 

Fakat sağ tarafımda görüşen üç dört arkadaşın biri başka mütalaada bulundu: 

Zavallı! dedi ve ilave etti: 

− Bana kalırsa bu adam ne mecnundur, ne de bir sarhoş… Kalbi yaralı bir bedbahttır sanırım. 

* 

* * 

Bir keman, bir kanun, iki ut, bir kıranta, iki bestekâr-ı hazinden mürekkep olan incesaz takımı 

ilk fasılda nihavendi geçmiş, yirmi dakikalık bir aramdan sonra kanunun latif bir taksimini müteakip 

karcığarda karar verilerek bu ruhnevaz faslın pişrevine başlanmıştı. 

(6) Kıraathane muhibban-ı musiki ile lebalep denilecek derecede idi. Pişrevi takip eden üç 

şarkıdan sonra keman taksime başladı. O zaman herkes sustu. Nargile fokurtuları, bardak şakırtıları 

işitenler oldu. 

Sükût… Derin bir sükût… Yalnız bir ses işitiliyordu. 

Bir ses, bir feryat, bir nale-i ruh, bir nigah-ı kalb: Keman ağlıyordu. 

Ve her tar muhrik ve sevda fezasından feryatlar, eninler dökülen kemanın taksimini o şarkı, 

karcığarın: 

Zahm-ı hicranın gibi âlemde yare var mıdır? 

İltiyâm-ı yareme bilmem ki çare var mıdır? 

şarkısı takip etti. Bütün hanendelerin pür şevk ü şah okudukları bu güzide karcığarın meyanı: 

Âlem içre ben gibi bir bahtı kara var mıdır? 

mısraı geçilirken kıraathanenin içinde derin bir “ah”  _____________ (s.6) kalpten sudur eden bir 

“ah-ı hazin” bir nâlecangâh işitildi. Sonra yaşlıca bir adamın dalgın, perişanhâl, (7) fakat bir çocuk 

gibi ağlayarak, bilaihtiyar hıçkırarak kıraathaneden çıktığı görüldü. 

Arkasından dikkat ettim: O idi. Bir defa Beyoğlu’nda, bir kere de Direklerarası’nda rast 

geldiğim o adam… 

Bu garip hadise, bu manzara-i hüzn-âlûd, o ah-ı cangüdâz herkesi müteessir etmiş, velev 

hayretler içinde bırakmıştı. Böyle yaşlıca bir adamın bir şarkıdan müteessir olarak ah etmesi, sonra 

bir çocuk gibi ağlayarak, hıçkırarak çıkıp gitmesi neden ileri geliyordu? 
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Bu zavallıya bais-i teessür olan şey acaba ne idi? Ve bu adam kimdi; 

* 

* * 

Ramazanın bilmem kaçıncı günü idi. Akşamüzeri şöyle bir tezkire aldım: 

Azizim! 

Behzat olarak Lamia bu akşam iftarda bizdeler… Gelirsen (8) pek ziyade sevineceğiz. İftardan 

sonra diş kirası Beste-Nigâr Pişrev’i var. Baki takdim ihtiramât…   

Refik 

Bu muazzez arkadaşın davetine derhal icabet ettim. Gece; Refik kemanını sinesine dayadı. Her 

tar muharrik ve sevda fezasından feryatlar dökerek taksim yaparken Behzat udunu, Lamia kanununu 

almış, onun vereceği karara intizar ediyorlardı. Refik bana sordu ki: 

− Beste-Nigâr’da kararı vereyim mi? 

Bir dakika düşündüm. Beste-Nigâr… Beraber sihirden daha süratle güzer eden eyyâm-ı 

maziyeyi, ah o eyyam-ı pür-şevk ve şebâbî nazar hayal ve tefekkür önünde tecsim etmek için kâfi… 

Fakat sonra ben ne olurum_ Gönlüm; ah, hâlâ seven, hâlâ titreyen, hâlâ perişan olan gönlüm ne olur? 

Refik’in sualine cevap veremedim. Çünkü, o Beste-Nigâr’da kararı vermiş, bu güzide faslın 

pişrevine başlanmıştı. Lamia diyordu ki: 

− Bilirim. Sen Beste-Nigâr’ı pek seversin! Fakat ne idi geçen gece seni hüngür hüngür ağlatan 

o şarkı? 

(9) Benim bir şey söylemekliğime Behzat vakit bırakmadı. Gülerek: 

− Onu bu akşam da ağlatmak ister misiniz? dedi; ben o şarkıyı unutmadım. Şimdi geçeriz. 

Refik kahkahalarla gülerek: 

−Zavallıyı; dedi, ağlatmakla zevk mi duyuyorsunuz? Sızlayan bir kalbi bir kat daha sızlatmakta 

ne mana var? 

Gözlerinde nur-ı zekâ leman eden Refik’in ne demek istediğine derhal intikal ettim. Çünkü o 

beni pek iyi biliyordu. Bütün sergüzeşt-i hayatımı sorup anlamış, ahvâl-i ruhiyeme kesb-i vukuf 

etmişti. 

− Görüyorsun a Refik; dedim; bunlar beni ağlatmakla zevk-yâb oluyorlar. 

Hepimiz gülüştük. Şimdi peşrev bitmişti: 

− Hangi şarkıyı alacaksın? 

dediler. Cevap vermedim. Senelerin kabalaştırdığı, pervezlediği kalın sesimle sanki feryat eder gibi 

başladım: 

Her dem sözüm efsus ile eyvah olacaktır 
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Dünyada benim son nefesim ah olacaktır 

(10) Derdimden eminim o da âgâh olacaktır 

Dünyada benim son nefesim ah olacaktır 

Keman, ut, kanun sesimle hem-ahenk olmuş, Refik, Behzat, Lamia bana ittiba etmişlerdi. 

Artık bu şarkı bitiyordu. Lamia dedi ki: 

− İkinci şarkıyı da sen al! 

− Peki 

dedim.  Kirpiklerimin ucunda yaşlar titreyerek yine başladım: 

Çok gördü felek şimdi beni bizim civanda 

Çekti araya perde-i firkat şu zamanda 

Her şamın olur sabahı safa-bahş cihanda 

Gam çekme hafîd elbet olur firkate payan 

Takdir-i Hüda bir gün eder gönlünü şâdân 

Bundan ötesini söyleyemedim. Çünkü kirpiklerimin ucundaki yaşlar yanaklarımın üzerinden 

yuvarlanıyor, bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Refik kemanı, Behzat udu, Lamia kanunu 

bıraktılar. Hepsi bir velev-i hayret içinde yüzüme bakıyorlardı. Behzat sordu ki: 

− (11) Ne oluyorsun Allah aşkına? Musiki seni ne için bu kadar müteessir ediyor? Yalnız 

musikide değil… Güzel, rakik bir şiir okunurken de hüngür hüngür ağladığın oluyor. Niçin? 

Anlatmaz mısın bunları bize? Bir güzel sima gördüğün zaman tagayyürât-ı vechiyeye 

uğruyorsun. Gözlerin doluyor. Başını derhal çeviriyorsun. Bir çift güzel göze bakmaktan 

korkuyorsun. Bir genç kadın geçerken kaçmak istiyorsun hasılı her şey, bir levha-i gurûb, bir 

leyl-i mükevkeb, bir kaval sesi, bir ıhlamur kokusu, evet her şey, her şey seni ağlatıyor. Niçin? 

Kuzum anlatmaz mısın bunları bize? 

Ah; ben bu saf; bu tecrübesiz çocuklara ahval-i kalbiyeyi nasıl anlatabilirim? Behzat bana 

musikinin niçin müteessir ettiğini soruyor. Bilmiyor ki benim gönlüm; hâlâ seven, hâlâ titreyen 

zavallı gönlüm, bir kemanın feryadıyla beraber feryat eder, bir udun ahlarıyla beraber inler, inler de 

beni perişan eder. Bu çocuklar benim gönlümü bilmiyorlar, bilmiyorlar da böyle soruyorlar. Fakat 

ben gönlümü bilmez miyim? 

Diyorlar ki bana: Rakik bir şiir okunurken hüngür hüngür ağladığın oluyor. Niçin? 

(12) Şiir… Oh; yirmi seneden beri en kederli gecelerimde, en gamlı günlerimde hemdemi olan 

şiir, bu teselliyetkâr ruh ve kalp… Ben onu okurken gözlerimden kabil midir ki iki katre yaş 

dökülmesin? Yahut tercüman-ı hüsn ü kalîm olan bir niyet, bi’l-farz: 

Tegâfülün beni öldürdü yaktı cân u teni 

Yeter bu yâre bana öldürür bu yâre beni 
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misillü bir niyet okunur da ben gözyaşlarımı nasıl zapt edebilirim? 

Diyorlar ki bana: Bir genç kadın geçerken kaçmak istiyorsun! Bir çift güzel göze bakmaktan 

korkuyorsun. Niçin? 

Ah; bu tecrübesiz gençler! Bu her şeye lakayıt kalan çocuklar! Bir genç kadının, bir çift güzel 

gözün sevdalı bir gönülde nasıl derin, nasıl bî-nasip deva-yı ceriha açacağını bilmiyorlar. Evet; 

bilmiyorlar da öyle söylüyorlar. Fakat ben gönlümü bilmez miyim? Otuz beş seneden beri sinemde 

sakladığım, yirmi seneden beri bütün yalanlarıyla, bütün iğfalatıyla nalan ve perişan olduğum bu 

gönlümün beni nasıl harap ettiğini hâlâ mı anlayamadım? Bir genç kadın mı? Bir çift güzel göz mü? 

Hâlâ mı (13) seveyim? Benin bu aldanan ve aldatan gönlüm hâlâ mı perişan olsun? Gönlümle ikimiz 

daha ne kadar ağlayalım? 

Nazarım bazen birden bir sima-yı dilâşûba taalluk eder. Simaların ruhu kadar saf ve berrak 

gözlerin şuh ve tatlı nazarları gözlerimin içinde titrediği bir saniye olur. Gönlüm der ki: 

− İşte? Şairlerin hayalhanelerinde tecsim ettikleri ilahe-i hüsn, bak, sevmez misin? 

O zaman gönlüme itaat etmek istemem. Başımı derhal çeviririm. Çünkü gönlümden pek 

korkarım. O hâlâ ısrar eder: 

Bak, bak, der, şu sevda-feza gözler için bir şiir, bir feryat yazmaz mısın? Bu yangın bakışlar 

sana bir menba-ı ilham olmaz mı? 

Ah; ben pek gafilim. Senelerin büyütemediği saf bir çocuğum. Çünkü gönlüme derhal 

aldanırım. O yangın bakışlı gözler için bir şiir söylemek isterim. Söylerim de… Lakin bu kadarla 

kalmaz. Ben o, gözlerin esiri olurum. Bütün ezvâk-ı hayatı onların tatlı bakışlarında bulurum. İsterim 

ki şairler en güzel şiirlerini, nasirler en dil-nüvaz nesirlerini bu tatlı bakışlı gözler için söylesinler. En 

ruh-feza şarkılar, en vecd-(14)âmîz gazeller benim sevdiğimin gözleri için okunsun. Fakat ben bu 

kadar pür-emel ve pür-iştiyak severken dem olur ki o güzel gözler bana initaf etmez. O zaman 

gözyaşları içinde gönlüme sorarım ki: 

− Ne yapalım? İşte sen de, ben de yine ceriha-dâr olduk. O dakikada gönlüm, aldanan ve aldatan 

gönlüm bir cevap veremez. Fakat hissederim ki lerzan ve giryandır. 

Şimdi bir genç kadın geçerken başımı nasıl çevirmek istemeyim? Bir çift güzel göze bakmaktan 

nasıl ihtiraz etmeyeyim? Hâlâ mı ben seveyim? Ve bütün sevdiklerim raksân, lerzan pür kelebekler 

gibi gönlümden bir katre-i şiir içip kaçsınlar da perişan mı olayım? 

Benim gönlüm, otuz beş seneden beri sinemde sakladığım, yirmi seneden beri bütün 

yalanlarıyla nalan ve giryan olduğum zavallı gönlüm her zaman aldanır. Beni de aldatır ve üzer. Onun 

için bir genç kadın geçerken derhal başımı çeviririm. Bir çift güzel gözün şedit nazarları altında 

titremek için uzaklara kaçarım. Ben gönlümü, bu aldanan ve aldatan gönlümü bilmez miyim? 

* 

* * 

(15) Ben bu mülahazalarla meşgul olurken onlar Beste-Nigâr’dan üç dört şarkı daha 

geçmişlerdi. Refik sordu ki: 
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− Şimdi de Uşşak’a geçelim mi? 

Behzat: 

− Hayır; dedi; sûznâke başlayalım! 

Lamia: 

− Karcığar’a geçsen daha iyi olur, 

Mütalaasında bulundu. Behzat dedi ki! 

− Ondan sonra da köçek havaları, kerizler: 

Pencereden kar geliyor 

Arkama baktım yâr geliyor 

Türküler değil mi? 

Hepimiz gülüştük. Şimdi Refik; yine kemanını sinesine dayamış, onun her tar-ı muhrik ü sevda-

fezasından feryatlar dökmeye başlamıştı. Karcığarın latif bir taksimini yine bu faslın pişrevi takip 

etti. Refik bana hitaben:  

− (16) Haydi; dedi; şarkıyı al! 

Bilmem ki nasıl oldu, nereden hatırıma geldi; o adamın, o perişan-hâl, o kim olduğunu 

bilmediğim ihtiyarın söylediği şarkıyı aldım: 

Zahm-ı hicrânın gibi âlemde yâre var mıdır 

İltiyâm-ı yâreme bilmem ki çare var mıdır 

Âlem içre ben gibi bahtı kara var mıdır  

İltiyâm-ı yâreme bilmem ki çare var mıdır 

Bu şarkının nakaratını: 

İltiyâm-ı yâreme bilmem ki çare var mıdır 

mısraını tekrar ederken gözlerimden bir tufan-ı sirişk boşandı. 

Lamia dedi ki: 

− Al, şu şarkıda bir ağlayan daha. 

Refik sordu ki; 

− Bir başka ağlayan da mı var? 

Derhal Behzat cevap verdi: 

− Evet; bir ağlayan, hatta hüngür hüngür, hıçkıra hıçkıra, tıpkı bir çocuk gibi bir ağlayan daha 

var. 

(17) Refik kemanı bıraktı. Behzat’la Lamia da ona ittibaen sazlarını yanlarına koydular. 
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Refik merakla sordu: 

− Nasıl adam bu? 

Lamia Behzat’a hitap ederek: 

− Demek sen de biliyorsun; 

dedi; Behzat: 

− Onu bilmeyen var mı? 

diye cevap verdi. Refik yine kemal-i merakla sordu: 

− Nedir Allah aşkınıza bu herkesin bildiği adam? 

Behzat: 

− Kim olduğunu, kimin nesi olduğunu bilen yok. Belki de var ya, fakat biz bilmiyoruz. Yalnız 

o adamı görüyoruz.  

Ağzında: 

Zahm-ı hicranın gibi âlemde yâre var mıdır   

şarkısını söyleyerek gezdiğini, bu şarkıyı işittiği zaman hüngür hüngür, bir çocuk gibi ağladığını 

görüyoruz. 

− Evet dedim; iki üç defadır ben de tesadüf ediyorum. Onu ilk defa olarak Beyoğlu’nda tünelden 

çıkarken görmüştüm. (18) Sonra bir gece Direklerarası’nda geçerken gördüm. Bir defa da 

İncesaz’da tesadüf ettim. 

Refik: 

−Kimdir? 

− Behzat’la Lamia da söyledi ya! Kim olduğunu henüz bilmiyoruz. 

−Nasıl adam? 

− Yaşlıca… Fakat dikkatle bakılsa çehresindeki çizgilerden vadi-i hayatta pek çok facialara 

tesadüf ettiği anlaşılır. Herhalde merak edilecek bir adam… 

Refik hayretle: 

− Pek tuhaf; dedi; şuna bir kere de ben tesadüf etsem. 

− Bir gün olur elbet tesadüf edersin. 

* 

* * 

Ramazanın evahirine doğru idi. Refik, Behzat, Lamia, ben bir gece İncesaz’a gittik. Kıraathane 

muhibban-ı musiki ile her gece olduğu gibi yine pek kalabalık idi. Biz gittiğimiz (19) zaman rast 

pişrevi çalınıyordu. Pişrevi yine bu fasıldan birkaç şarkı takip etti. Arada bir gazel geçildi. Üç dört 
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şarkı daha çalındı. Yarım saatlik bir istirahatten sonra ut taksime başladı. Karcığarda karar verildi. 

Pişrevi müteakip: 

Bir goncaya, bir hâre nigâh eyledi bülbül 

Derdi iki olduğuna ah eyledi bülbül 

Matemizde zannetti görüp dûd-u siyâhım 

Bir ah ile gülzârı siyah eyledi bülbül 

Şarkısı, sonra yine iki şarkı çalındı. Bu defa kemanın hazin, dil-nüvaz bir taksimini müteakip 

hanendeler her bir ağızdan aldılar: 

Zahm hicrânın gibi âlemde yâre var mıdır 

İltiyâm-ı yâreme bilmem ki çare var mıdır 

Âlem içre ben gibi bir bahtı kara var mıdır 

İltiyâm-ı yâreme bilmem ki çare var mıdır 

Bu şarkının meyanı: 

Âlem içre ben gibi bir bahtı kara var mıdır 

mısraı okunurken derin, hazin bir ah, bir ah-ı can-güdaz (20) ruhtan, kalpten kopup gelen bir feryat 

işitildi. Sonra ihtiyar, perişan bir adamın tıpkı bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlayarak kıraathaneden 

çıktığı görüldü. 

Bu fevkalade vakıa – kıraathanede kim bilir kaçıncı defa tekerrüründen dolayı – sazın devamına 

mani olmamış, fakat bütün hazırun bir baht u hayret içinde kalmıştı. 

O perişan, o garip adam kıraathaneden çıkarken Behzat’la Lamia yüksek bir sesle bila-ihtiyar: 

− İşte o, o adam. 

diye bağırmaktan men-i nefs edemediler Refik derhal ayağa kalktı. Dikkatle baktıktan sonra: 

− Vallahi; dedi; iyi göremedim. Fakat kimdir? Bu biçareyi böyle feryat ettiren, bir çocuk gibi 

hıçkıra hıçkıra ağlatan sebep nedir? 

Lamia: 

− İşte biz de bunu bilmediğimiz için merak ediyoruz ya!  

dedi. 

Behzat: 

− Kim bilir? Belki bir mecnun. Belki de bir ihtiyar âşıktır.  

mütalaasında bulundu. 

(21) Refik: 

− Ne de olsa pek garip bir hâl. 
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dedi.         

Yanımızdaki masada iki genç arkadaş oturuyordu. Bu bedbaht adamın ah-ı can-güdazında, 

bekâ-yı hazininden mütevellit bir teessür içinde istifham-kâr nazarlarla o iki gence bilâ-ihtiyar 

baktım. Bendeki teessürü anlayan gencin biri teklifsizce sordu.  

− Galiba merak ettiniz? 

Cevap verdim. 

− Hem pek ziyade… Bu adam kimdir? Bir mecnun mu? İhtiyar bir âşık mı? İki defa daha 

tesadüf etmiştim. Bunda bir fevkaladelik var ama… 

− Hayır efendim… Bu adam ne bir âşıktır, ne de bir mecnun üç genç evladın zahm-ı hicranıyla 

yaralanan bir peder, üç genç evladın firak-ı ebedisiyle perişan olan bir bedbahttır. 

dedi. Sandalyelerimizi biraz daha yanlarına yaklaştırdık. Saz ahenginde devam ediyor, biz gencin 

söylediklerini dinliyorduk. O devam etti.  

− Bu pek perişan, ihtiyar gördüğünüz adam; göründüğü kadar yaşlı değildir. Belki elli beş, elli 

altı yaşlarında… (22) Bizim komşumuzdur. Gedikpaşa’da oturur. Üç sene evvel tekaüt olmuş, 

hayat-ı memuriyetten çekilmişti. Kendisi gayet iyi bir musikişinastır. Aynı zamanda üstat bir 

bestekârdır da… Hüzzam’dam, bestekârdan bestelediği şarkılara en büyük musikişinaslar bile 

kusur bulamıyorlar. 

Üç yetişmiş evladı vardı. İkisi erkek, biri kız… Erkeklerle Galatasaray Sultanisi’nde beraber 

okumuştuk. Şefik ile Hayri ikisi de sevdiğim arkadaşlarımdı. Hayri; Şefik’in büyüğü idi. Zavallı 

çocuk Balkan Muharebesi’nde ihtiyat zabiti idi. Kırkkilise’de şehit oldu. Şefik ise daha altı ay 

evvel bir zatürreden gitti. Pederleri hepsinden fazla Şefik’i severdi. İki kıymetli erkek evladının 

birini harpte, diğerini zatürre ile kurban veren bu peder, bu bedbaht adam üçüncü bir felakete 

uğramaktan da kurtulamadı. Kerimesi Lamia pek zayıf, nahif, saz benizli bir kızcağız idi. On 

yedi, on sekiz yaşlarında… İki ay evvel hastalandı. Sararıp solmaya başladı. Nihayet verem, 

onu da, o zavallı kızı da Ramazan’dan yirmi gün evvel alıp götürdü. İşte şimdi mecnun 

zannedilen, sokaklarda şarkılar okuyarak gezip dolaşan bu (23) avare adam, böyle bedbaht bir 

pederdir. Hem Şefik’le Hayri, hem de Lamia; pederleri gibi musikiye aşina idiler keman, ut 

çalarlardı. Şefik karcığar faslını, bu faslın bilhassa. 

Zahm-ı hicranın gibi âlemde yâre var mıdır? 

şarkısını pek severdi. Onun için bu bedbaht peder bu şarkıyı vird-zebân etmiştir. Zaten hâline 

de mutabık değil mi? Zavallı adam! Görüyorsunuz ya? Ne yaptığını bilmiyor. Mecnun gibi 

dolaşıyor, perişan, avare geziyor. Okuyor, söylüyor. Şimdi buradan çıktı ya! Doğru evine gider. 

Zevcesi on beş sene evvel vefat etmiştir. Evde bir ihtiyar hizmetçi kadın ile oturuyor. Yemeğini 

o kadıncağız pişiriyor. Şimdi gider kemanı sinesine dayar, hem kendi ağlar, hem sazı ağlatır. 

Kalbinin elemlerini, kederlerini, ıztıraplarını kemanın tellerine tevdi eder. Hem feryat eder, hem 

feryat ettirir. Sonra kendinden geçer, dalar. Genç kızını da kaybettiği günden beri bu bedbaht 

adamın yatak yüzü görmediğini hizmetçisi söylüyormuş. Kemanı çalar, çalar, feryat eder, ağlar 

sonra olduğu yere bitap düşermiş. 
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Artık fasıl hitam bulmuş, herkes kıraathaneden çıkmaya (24) başlamıştı? Bu sergüzeşt-i hazini 

nakleden gence veda ederek ayrıldık. Bir teessür-i şedidin zebunu olduğu hâlde hem yürüyor, hem de 

konuşuyorduk. 

Ve sonra nazar-ı hayal ve tefekkürüm önünde o vaz‘-ı garibiyle, o uzamış, perişan saçlarıyla, o 

tozlu fotinleriyle bedbaht baba tecessüm ediyor, ben de onunla hemhâl ve hemfikir olarak 

söyleniyordum. 

Zahm-ı hicrânın gibi âlemde yâre var mıdır? 

SON 
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