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MEKTUPLARDA ARANAN SEFKAT: SELIM iLERI’NIN ELIMDE
VIYOLETLER/BEKLENEN SEVGILI ROMANININ YAPI VE iCERIK TAHLILi

Oz

Selim Ileri, 6ykii, roman, senaryo, deneme ve elestiri ttirtindeki pek cok eseri,
cesitli streli yayinlardaki yazilar1 ve bir siir kitabi1 ile modern Turk
edebiyatinin Uretken ve tecriibeli yazarlarindan biri olarak tanimlanabilir.
Yazarin Ekim 2018’de basilan Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili adl1 eseri,
romanin ana karakteri ve anlaticis1 olan Musahhih Sefkati Bey’in, dostu
Sefkati'ye yazmis oldugu kirk dokuz mektuptan olusur. Sefkati Bey’in
mektuplart yazdigr kisinin adinin da “Sefkati” olmasi, akla karakterin
catallasan benlik algis1 TUzerine olusturulmus bir kurmaca yapiy
getirmektedir. Bununla beraber yazarin eserini, hal-mazi, yaslilik-cocukluk,
ben-o6teki, yoksulluk-zenginlik, askla gelen yasama sevinci-yalnizlikla artan
varlik sancis1 gibi ikilikleri incelikle isleyerek ve -eserin basim yilinin 2018
olmasi1 gbz 6ntine alindiginda- bilingli olarak eskitilmis bir dil kullanarak insa
ettigi gorulebilir. Bu calismada Elimde Viyoletler/ Beklenen Sevgili romani yapi
ve icerik baglaminda incelenecektir.

Anahtar Kelimeler: Modern Tiirk Romani, Mektup Roman, Selim {leri, Elimde
Viyoletler/ Beklenen Sevgili, Yap1 ve Icerik
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COMPASSION SOUGTH IN LETTERS: STRUCTURE AND CONTENT
ANALYSIS OF SELIM ILERI’S NOVEL ELIMDE ViYOLETLER/BEKLENEN
SEVGILI

Abstract

Selim Ileri may be defined as one of the most productive and sophisticated
writers of modern Turkish literature with his abounding novels, scenarios,
essays, critiques, literary articles in periodicals and one poetry book. His
novel Elimde Viyoletler/ Beklenen Sevgili’s first edition that was published in
October 2018, consisted of forty-nine letters written by Musahhih Sefkati Bey
to his dear friend Sefkati. The sameness of the names brings to mind a
fictional structure constructed on a reduplicated sense of self. In addition to
this, the novelist worked on his book delicately as using conflicts like present-
past, senescence-childhood, i-other, poverty-wealth, the joy of living comes
with love-rising existential agony with loneliness. It may also be observed
signally in consideration of the novel’s publication date 2018, a retro turn of
phrase is chosen consciously by the writer. In this paper, Elimde
Viyoletler/ Beklenen Sevgili is going to be analyzed in the context of structure
and content.

Key Words: Modern Turkish Novel, Letter Novel, Selim Ileri, Elimde
Viyoletler/ Beklenen Sevgili, Structure and Content

Giris

Selim Ileri, ilk eseri Cumartesi Yalnizigr isimli 6ykii kitabmin basildigi 1968 yilmdan
itibaren pek cok edebi tiirde eser vermis, Tiirk edebiyatina hem elestirel diisiinceler ortaya koyarak,
hem 0zgiin edebi iirtinler iireterek, hem de yabanci dillerdeki eserlerden ceviriler yaparak emek

vermis bir yazardir. Bununla beraber siklikla roman tiiriinde kitaplar yazan ileri icin, 6zellikle
romanci kimligi ile 6ne ¢ikmistir denirse yanlis olmayacaktir.

Yazarin ¢ok sayidaki romaninin, arastirmacilar tarafindan karakteristik 6zelliklerine gore
cesitli sekillerde tasnif edildigi goriilmektedir. Onun romanciligi iizerine detayli bir ¢aligma
hazirlamis olan Nesrin Mengi’ye gore, eserlerini gézlemleri ve yapmis oldugu okumalarla besleyen
Ileri’nin romanlarinm iki dénemde incelenmesi gerekmektedir. Bu degerlendirmeye gore
bireyselligin agir bastigi ve cinsellik temasinin siklikla islendigi Destan Géniiller ve Bodrum
Dortlemesi’ni olusturan romanlar yazarm ilk donem romanlaridir (2009: 52). Bireyin i¢ diinyasina
doniik olmalar1 ve isledikleri cinsellik temasi agisindan ilk doneme yakin duran Hayal ve Istirap ve
Yarin Yapayalniz romanlar1 da bu dénem igine alinmistir (Mengi 2009: 12). Bu kategorizasyonda
Yasarken ve Oliirken bir gecis romani olarak tamimlanms, Oliinceye Kadar Seninim, Yalanci Safak,
Saz Caz Diigiin Varyete, Kafes, Ge¢mis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar (Dértleme), Ada,
Her Yalmzhik Gibi, Bu Ayrihgin Ik Yazi Olacak romanlari yazarin ikinci donem romanlari olarak
degerlendirilmistir (Mengi 2009: 52).
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[leri’nin roman diinyas1 iizerine tetkiklerde bulunan Alpay Dogan Yildiz, yazarin 2004 yilina
kadar yazmis oldugu romanlarin dort donemde incelenebilecegini ifade eder (2004: 14). Bu tasnife
gore yazarm 1973-1980 yillar1 arasinda basilan Destan Goniiller, Her Gece Bodrum, Oliim
Iliskileri, Cehennem Kralicesi ve Bir Aksam Alacasi eserleri onun “klasik donemini” olusturmustur.
Yasarken ve Oliirken, Oliinceye Kadar Seninim, Yalanci Safak, Saz Caz Diigiin Varyete, Hayal ve
Istirap ve Kafes eserleri 1981°1le 1987 yillar1 arasinda basilan eserlerdir ve “gegis/arayislar donemi”
olarak tanimlanan siirece dahil edilmislerdir. Yazarin 1991 ile 1997 yillar1 arasinda basilan eserleri
Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin, Kirtk Deniz Kabuklart, Gramofon Hald Calryor, Cemil
Sevket Bey Aynali Dolaba Iki EI Revolver eserleri yazarin roman diinyasmm “yeni dénemi” olarak
degerlendirilmistir. Ileri’nin, 1999-2004 yillar1 arasinda basilan Ada Her Yalmzlik Gibi, Solmaz
Hamm Kimsesiz Okurlar Icin, Bu Yaz Ayriligin Ilk Yazi Olacak, Yarin Yapayalniz romanlari ise
onun “anilar1 ve kurgular1 arasindaki son donemi” olarak nitelendirilmistir (Dogan 2004: 14).

Bu tasnifteki ilk donemin karakteristik 6zelligi, romanlarin “sanat, tiniversite ¢evresinden olan
bir grup geng insan arasindaki iliskileri” konu edinmis olmasidir ve bu grubun son ii¢ kitabindaki
bazi kisilerin ayni oldugu goriilebilir (Dogan 2004: 14). Bu doneme dahil edilen Destan Géniiller
yazarm diger romanlariyla kiyaslandigmma bir romancilik denemesi olarak degerlendirilmistir
(Dogan 2004: 14). Ikinci ddénem eserlerde “kiiciik aydmn grubu arasi iliskiler, bu kisilerin
huzursuzluklari, umutsuzluklar1 gibi” 6nceki donemde de ele alman meselelere ek olarak
“hayatlarinda yazmanin ya da okumanin etkili oldugu, gercek diinya ile kitaplarin; kurgu diinyalarin
arasinda kalmis kisilerin hikdyeleri” de anlatilmaya baslanmistir (Dogan 2004: 16). Ugiincii
donemde, kurgu ve yapi agisindan o doneme kadarki yazma aligkanliklarindan g¢ogunlukla
uzaklastig1 goriilen yazar, romanlarini ¢ok sayidaki kisa boliimleri bir araya getirerek olusturmustur.
Dordiincii donemde de ticiincli donemde hikayeleri anlatilan kisilere rastlanmaktadir (Dogan 2004:
18).

Yazarin diger romanlart Hepsi Alev (2007), Daha Diin (2008), Bu Yalan Tango (2010),
Mel'un-Bir Us Yariimas: (2013), Sona Ermek (2017) ve Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili (2018)
ayr1 bir incelemede temel niteliklerine gore kategorize edilebilirler.

Selim ileri’nin 2018 yilinda ilk baskisi yapilan ve bu calismanin konusu olan Elimde
Viyoletler/Beklenen Sevgili adli roman1 tamamen mektuplardan olusturulmus bir romandir. Bu
baglamda mektubu hem bir tiir olarak hem de bir anlatim teknigi olarak ele almak ve bu iki olgu
hakkinda temel bilgilere deginmek yerinde olacaktir.

Ortaya ¢iktig1 ilk andan bugiine, mektubun farkli 6zellikler tasiyan gesitleri olmussa da, onu
en yalin sekilde bir kisinin diger bir kisiye iletilmek {izere yazdig1 yazi olarak tanimlamak
miimkiindiir. Tiirlin temelindeki mesaj iletme amaci, kimi fikir insanlarin tiim edebi tiirlerin, hatta
tiim metinlerin, aslinda mektup kategorisinde degerlendirilebilecegine dair ¢esitli diisiincelere sevk
etmistir. Okay’a gore ise mektuplar, giinliik ve ami tiirlindeki metinlerle benzer sekilde yalnizca
muhatabini ilgilendirmesi agisindan sahsidirler ve ayr1 bir tiir ¢er¢evesinde degerlendirilebilmeleri
icin dil, anlatim ve kurgu agisindan kimi Olgiitleri tagimalar1 gerekmektedir (2004: 17). Tekin,
mektup hakkindaki diistincelerini “insanlik tarihinin sekillenmesinde -yerine gore- bir belge degeri
tagimus; tarihin, kiiltiiriin ve edebiyatin olusumunda rol oynamistir” sozleriyle ifade eder (2016:
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177). Giirsel Aytag’a goére mektuplar bir yazar, sanatgi, filozof tarafindan veya bu kisilere hitaben
yazilmigsa edebi kiymet kazanir, onlarin hayatlar1 hakkinda bilgileri ortaya koyar ve istigal ettikleri
konularla ilgili diistincelerinin 6grenilmesini saglar (1992: 7).

Mektubun temelinde haber verme, anlatma, aktarma gibi insanin en temel davraniglarmin
bulunmasi, bu kategoride degerlendirilebilecek ilk metinlerin insan tiiriiyle neredeyse yasit
olabilecegini diisiindiirmektedir. En eski mektuplarm M.O. 15. ve 14. yiizyillarda yasamis Misir
firavunlarinin devlet islerini konu alan mektuplariyla, Hitit krallarinin mektuplarinin olmasi
(Tanritanir 2010: 14) bu goriisii destekler niteliktedir. M.O. 2000°1i yillardan kaldig1 tahmin edilen
mektup Orneklerinin “Kayseri yakinlaridaki Kiiltepe ile Mezopotamya’daki Asur kenti arasinda
karsilikl1 gonderilen ¢ivi yazisiyla kilden tabletler {izerine yazilip kilden zarflar i¢ine konmus”
(Yetis 2006: 109) oldugu bilinmektedir. 14. ve 15. yiizyillarda din ve bilim hakkinda pek cok
mektup yazilmis oldugu tespit edilmistir (Yetis 2006: 109). 16. yiizyildan once mektuplarin tipki
gazeteler gibi yalnizca bir bagka kisiyi bir durumdan haberdar etme amaciyla kullanildigi, bunu
takip eden yiizyillarda artik insanlarin 6zlemlerini, gizli kalan duygularini, diisiincelerini iletmek
icin mektuplar yazmaya basladiklar1 gézlemlenir (Tuncel 2017: 9). 16. yiizyildan sonra mektup
oldukca kat1 ve belirli kurallarla yazilan bir tiir haline gelmis, bu durum 18. yiizyilin sonlarmna
dogru Romantizm akiminin ortaya ¢ikip kaliplasmis kurallara karsi gelmesiyle degismeye
baslamistir (Aytag 1992: 9). 17. yiizyilda artik yavas yavas edebi nitelik kazanan mektup, kuru
bilgi tasiyan bir vasitadan bir edebi tiire doniisme siirecine girmistir (Tuncel 2017: 11). Aymi
ylizyllda Avrupa’da baslayan aydinlanma siireci, akil, kalp, hakikat gibi kavramlarin yeniden
degerlendirilmesine, bir anlamda insanm benlik algisinin ve kozmik tahayyiiliiniin degismeye
baslamasina sebep olmustur. Mektubun belirtilen doniisiimiiniin bahsedilen donemde yaganmasi, bu
acidan bakildiginda olagan ve manidardir (Tekin 2016).

Hem Tiirk edebiyatinda hem de diinya edebiyatinda mektup tiirti dahilinde
degerlendirilebilecek, donemlere gore farkli nitelikler tagiyan pek ¢ok metin bulunmaktadir. Tiirk
edebiyatinda belgelenerek tespit edilebilen mektup tiirtindeki ilk metinlerin miingeat kitaplarinda
oldugu bilinmektedir (Gokyay 2017: 17). Mektup tiiriindeki metinlerin, Tanzimat dénemine kadar
diizyazi anlamina gelen “inga” kapsaminda degerlendirildigi, bu nedenle nitelikli bir diizyazinin
tastmasi lazim olan tiim 6zelliklere sahip olmasi gerektigi diisiiniilmiistiir (Gokyay 2017: 17). Iran
kiiltiiriiyle kurulan iligkiler neticesinde agir bir lislupla ve metnin tasidigi mesaj1 goriinmez kilan stis
ve detaylarla kaleme aliman mektuplar, dil ve anlatim agisindan ¢ok benzerdirler ve Fuzili, Zaifi,
Tokatli Kani gibi belli baslh sairlere ait 6rnekler disindakilerin kendilerine 6zgii nitelikler tasidigina
pek rastlanmaz (Gokyay 2017: 17,18,19). Elbette Tanzimat donemine kadar miinseat kitaplarinda
bulunan mektuplar disinda, farkli ozellikler gosteren, farkli sosyokiiltiirel cevrelerde ¢esitli
amaclarla yazilmis olan mektuplar da vardir ancak bu gibi daha 6zel baglamlarda yazilmis
mektuplarla ilgili cok numune ve bilgi bulunmadig: ifade edilmistir (Gokyay 2017: 21).

Tanzimat sonrasinda mektuplasma aligkanligi devam etmis, mektubun pek ¢ok amag icin
kullanildig1 goriilmiistiir. Tiirlin bu donemde verilen 6rneklerini, “diizyaz1” ve “kosuk bi¢ciminde
yazilan mektuplar” olarak iki ana kategoriye ayiran Kemal Demiray, “diizyaz1 seklinde yazilan

mektuplar1” da “6zel mektuplar”, “resmi ya da is mektuplar1” ve tartigma, elestiri, roman, oykii ve
gezi yazilarini kapsayan “mektup bi¢ciminde yazilan baska yazilar” seklinde tasnif etmistir (2017:
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88). Akif Pasa, Namik Kemal, Sinasi gibi onem arz eden pek ¢ok edebiyat¢min bu dénemde yazmis
olduklar1 mektuplar dikkate degerdir. Edebiyat-1 Cedide doneminde “siirlerindeki gibi agdali” bir
dille kaleme aldig1 mektuplariyla Tevfik Fikret dikkat ¢eker (Demiray 2017: 90). “Kisa ve 6zIi”
(Demiray 2017: 91) mektuplariyla Ziya Gokalp ve hem dilin sadelesmesi hem de edebi eserleri ile
ilgili detaylar iceren (Demiray 2017: 91) mektuplariyla Omer Seyfettin, Ikinci Mesrutiyet
sonrasinda mektup tiirlinde yazmis yazarlar olarak anilmislardir. Demiray, Cumhuriyet donemi
mektuplarmi Ahmet Hasim ve Hiiseyin Rahmi’nin mektuplariyla baslatmigsa da, Emine Eroglu
daha sonra yaptigi incelemede bu déonemde yayimlanmis baska mektuplar da oldugunu, bununla
birlikte bahsi gegen incelemenin yapildigi 1974 yilindan sonra basilan mektuplar bulundugunu ifade
etmis (2006: 67), Cumhuriyet sonrasi yazilan mektuplar1 “dost mektuplar1”, “ask ve aile
mektuplar1”, “siyasi-mahpus mektuplar1” ve “manzum mektuplar” seklinde kategorize etmistir
(2006: 70). Pek ¢ok mektubun kayda gecirildigi ve nesredilebildigi bu donemde ¢ok sayida
mektuplasma oldugu gozlemlenmis, yazar ve sairlerin yakinlarina ve diger edebiyatgilara cesitli
konularda siklikla mektuplar yazdiklar1 goriilmiistiir. Ornek olarak Yahya Kemal, Faruk Nafiz,
Halide Edip, Hiiseyin Rahmi, Yakup Kadri, Nazim Hikmet, Mehmet Akif, Ahmet Hamdi Tanpinar,
Sabahattin Ali, Behcet Necatigil, Nurullah Atag, Ismet Ozel, Kemal Tahir gibi Tiirk edebiyatinda
derin etkiler birakan edebiyatcilar, bu donemde edebi ve 6zel baglamlarda mektuplar yazmus,
bazilarmin mektuplar1 nesredilmistir.

Batr’da bir anlatim teknigi olarak mektubun romanda kullanilmaya baslanmasinin ardindan,
tiirde insani 6zellikler 6ne ¢ikmis, boylelikle roman, maceranin 6nem tasidigi anlatilardan (Tekin
2016: 178) bireyin i¢ diinyasina agilan bir kapr 6zelligi tasimaya, boylece nitelik degistirmeye
baslamistir. Ayrica bu ¢alismaya konu olan eser gibi tamamen mektuplardan olusan romanlar da
vardir. Bunun gibi “karakterlerden bir ya da birka¢inin agzindan yazilmis mektuplardan olusan
roman[lar]a, mektup-roman denir” (Biike 2011: 118). Tiirk edebiyatinda da anlatim teknigi olarak
kismen veya tamamen mektup kullanilmis pek ¢ok roman ve hikdye oldugu gorilebilir.
Calismamizin konusunu roman tiiriinde bir eser teskil ettigi i¢in muhtasaran romanlara deginecegiz.

IIk olarak Ahmet Mithat Efendi’nin “kadin ve kadmnmn egitimi ile ilgili goriislerini dile
getirdigi” (Kefeli 2002: 46) Felsefe-i Zendn adli romaninda bir anlatim teknigi olarak mektubun
onemli bir yeri oldugu goriilmektedir. Tiirk edebiyatinda mektubu bir anlatim teknigi olarak
kullanan ilk kisi olan yazarin, bu eserini mektup teknigiyle kurgulanmis yabanci eserlerin Tiirkgeye
cevrilmelerinden 6nce yazmis olmasi 6zgiin bir edebi anlayisa isaret etmesi agisindan onem tagir
(Cakir 2005: 315, 316). Fatma Aliye’nin Levdyih-i Hayat roman1 mektuplardan olugsmustur. Nigar
Hanim’in Safahat-: Kalb’i de ask mektuplarindan tesekkiil edilmis bir romandir. Safvet Nezihi, iki
arkadasin mektuplasmalarimdan olusan resimli mektup romami Kadinlar Arasinda’da, II.
Mesrutiyet’in ilaniyla kadinlarm fikri anlamda yasadiklar1 uyanisi mektuplar {izerinden islemistir
(Avcioglu 1995: 59). Handan romaninda Halide Edip, karakterlerin birbirlerine yazdiklari
“gonderilen ve gonderilmeyen mektuplarla gergekleri, diisiincelerini ¢ok boyutlu olarak okuruna
iletfmeyi]” (Kefeli 2002: 48) basarmustir. Hiiseyin Rahmi’nin Mutallaka ve Resat Nuri’nin Bir
Kadin Diismani eserleri birer mektup romandir. Ayrica Hiiseyin Rahmi’nin Bir Muadele-i Sevda
romaninda mektup anlatim tekniginden yararlanilmistir. Bazi romanlarda, SiikGife Nihal’in Co/
Giinegi eserinde oldugu gibi, mektup tekniginin ani ile birlikte kullanildigi (Kefeli 2002: 49)
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goriiliir. Bunlarin yani sira modern Tiirk edebiyatinda pek ¢ok yazar, romanlarmmda mektubu bir
anlatim teknigi olarak diger tekniklerle birlikte kullanmigtir.

Goriildiigii gibi mektup, insanin var oldugu neredeyse her donemde basvurulmus bir
haberlesme araci, kendini ifade etmek i¢in hususi ve konforlu bir alan olarak benimsenmis, bu
nedenle edebiyatta siklikla yer bulmus bir tiir ve anlatim teknigi olagelmistir. Hiz ve kolayligin
onemsendigi giiniimiizde artik telefon ve internet sayesinde kullanilmaya baslanan diger dijital
haberlesme kanallarinin mektubun iletisim fonksiyonunu fazlasiyla karsilamast onu giindelik
yasamda gitgide nostaljik bir unsur haline getirmigse de edebiyatgilar bireyin i¢ diinyasini ortaya
koyarken ictenlik duygusunu hissettirebilmek i¢in bu denli uygun bir anlatim teknigini kullanmaya
devam etmektedirler. Bunun bir sebebi kurgusal bir metnin iginde mektupla karsilasan okurun
kendisini “olunmamasi gereken bir yerde, iki kisi arasinda gegen 6zel konusmalara kulak misafiri”
(Biike 2011: 118) gibi hissetmesi, yazarin bu yolla gergeklik hissini per¢inleme yonelimidir.

Bununla birlikte mektup, tabiat1 itibariyle “beklenen” bir seydir. Bu nedenle anlatim teknigi
olarak kullanildiginda da dogal olarak merak duygusunu {ist seviyelere tagimak i¢in olduk¢a uygun
bir yontem oldugu sdylenebilir:

“Mektup anlatim tekniginde kahramanlar birbirlerinden gelecek mektubu biiyiik bir merakla

beklerler. Gelecek mektubun heyecaniyla yasarlar. Dolayisiyla bu heyecan okuru da etkiler ve

[okur] kahramanlari duygularini paylasir. Okuyucu da bir sonraki mektubu biiyiik bir merakla

okuma istegi duyar. O sebeple mektup anlatim teknigi bir romam ‘merakla’ okutturma imkani

verir.” (Cakir 2005: 322)

Mektup tekniginin romana girisiyle farkli bakis agilarinin romanlarda kullanimi arasindaki
dogru orantidan da s6z edilmelidir. Gergek¢i roman yazarlari, okur i¢in bireyin i¢ diinyasini
olabildigince goriliniir kilan bu teknikle olaylari, romandaki farkli karakterlerin bakis acilarmdan
aktarmak, boylelikle ger¢egin farkli boyutlarini ortaya koymak i¢cin mektup ve giinliik gibi tiirleri
bir imkan olarak gérmiislerdir (Tekin 2016: 179).

Calismamizin konusu olan romanin ilk baskisi, diinya iizerinde insanlarin yasadigi neredeyse
tim cografyalara ulagsmis olan telefon ve internet baglantilar1 sayesinde, bir gonderiye yaklasik
olarak es zamanda yazi, fotograf, ses kaydi, canli goriintii gibi verilerle cevap verilebilen 2018
yilinda yapilmistir. Bu senenin de dahil oldugu, bilisim c¢agi olarak da anilan dénemde artik
iletisimin ve insan iliskilerinin niteligi degismis, eski donemlerde oldugu gibi yogun duygu ve
diisiince igeren, Ozenli lsluplar kullanilarak dikkatle yazilan, icerigine gore kimi zaman kenari
yakilarak cevabi uzun zaman hasretle beklenen mektuplarin yerini gitgide smirli karakterle
olusturulan, gorsel, sesli veya yazili, kompakt ve minimal iletiler almistir.

Bu calismada Selim Ileri’nin tamamen mektuplardan olusturmay: tercih ettigi Elimde
Viyoletler/Beklenen Sevgili romanmnin igerik, kisi, zaman ve mekan tahlillerinin ortaya konulmast;
kullanilan dil ve islubun niteliginin tespit edilmesi ve onun roman diinyasma 11k tutmak icin
hazirlanan akademik caligmalara bir yenisinin eklenerek konuyla ilgili literatiire katkida
bulunulmas1 hedeflenmistir.
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1. Icerik

Izleksel kurguyu olusturan degerlerin kavramlar diizleminde mazi, yalmizlik, yoksulluk, ask,
musiki, entelektiiellik-cehalet, imitsizlik-limit ve zaman belirgin bir sekilde dikkat ¢ekmektedir.
Duygu ve diislince yapisint olusturan bu degerlerin yazar tarafindan ne sekilde islendigine dair
tahliller, romanim kendine has diinyasinin daha net anlagilmasma katkida bulunacaktir.

1.1. Mazi

Selim Ileri’nin diger pek ¢ok eserinde oldugu gibi bu eserde de maziye dair duygu ve
diisiincelerin genis yer tuttuu gozlemlenir. Ana karakter Sefkati Bey', mektuplarinin tek muhatabi
olan Sefkati’ye kimi zaman bir anisin1 anlatir, kimi zaman tarihi anekdotlardan bahsedip, bu
olaylardan yola ¢ikarak insanligin gecmisine ve tabiatina dair degerlendirmelere gider. Yani Sefkati
Bey’in tarihi ve bireysel baglamda iki mazi imgesi ortaya koydugu goriiliir. Yazar, ilkiyle insanlik
tarihinin vahsi, acimasiz, kanlh yiiziine dikkat ¢ekmeyi amaglamistir. Karakterin bireysel tarihine
dair ¢izilen mazi imgesi ise eski mutluluklari, giiven ve huzur duygusunu animsamak i¢in her daim
kacip saklanilan bir siginak mahiyetindedir.

Bu maziye ait insanlarin ve mekanlarin pek ¢ogu artik yoktur, bu nedenle de ayn1 anda hem aci
hem de mutluluk veren yanlar1 vardir. Ornegin yazar, Sefkati Bey’e bir mektubunda “kendi
maziperestligimden, sik stk mazide yasamaktan korkuyorum” (ileri 2018: 63) dedirtirken, bir baska
mektupta “bir defa olsun, Matmazel Vehanus’la piyano derslerime yeniden baslayabilsem...” (Ileri
2018: 104) gibi satirlar yazdirmis, boylelikle onun mazi 6zlemini, bireysel tarihiyle arasindaki
gerilimli, gelgitli, acili ama kuvvetli bag1 belirgin hale getirmistir. Bu bag, siklikla tekrarlanan bir
hal-mazi karsilastirmasini da beraberinde getirir:

“Cocuklugumun giizelim Kumkap1’sindan geriye bir mezbelelik kald1.” (Ileri 2018: 10)

Sefkati Bey’in bireysel mazisine dair kisimlar, ayni zamanda onun karakter 6zelliklerinin
gelisimini de ortaya koyar niteliktedir. Duygu ve diisiincelerini dile getirmekten imtina eden, pasif
ve cekingen biri olan Sefkati Bey’in mazisindeki detaylar, onun bu 0Ozelliklerini agiklayici
goriinmektedir:

“Narin yaseminlerin insafsizca kopartilmasina tahammiil edemez, itirazimi kimselere
dinletemedigim i¢in, bir kdseye ¢ekilir, kendi kendime aglardim. Hele Feraset Baci, hepsini bir
cirpida yolardr.” (Ileri 2018: 10)

Genglige duyulan 6zlemin karakterin ge¢gmise ait nostaljik hislerini deprestirdigi dikkat ¢eker:

“Hayatin muayyen bir devresine girince, genglikteki gibi nefes nefese kalislar ancak

hatiralardaki saadet giinleriyle olabiliyor. Fuzili s6ylemis: ‘Baglasan zencirler tutmaz o dil-i

divaneyi’! Hani nerede o giinler?” (Ileri 2018: 27)

Roman, Sefkati Bey’in iirkek, kaygili, kendi halinde karakterinin, derin bir yalnizlik,
sevgisizlik ve tekinsiz dis diinya unsurlar1 ile adim adim siiriiklendigi psikozlar1 konu edinmistir.

'Romandaki biitiin mektuplar ana karakterden, onun “Sefkati” ismindeki dostuna yazilmustir. 114. sayfaya kadar ayn1 zamanda
anlatict da olan ana karakterin isminin ne olduguna deginilmemistir. 114. sayfada Miidiir Sami Bey ona “Sefkati Bey” seklinde
seslenir. Boylelikle anlaticinin adinin da “Sefkati” oldugu anlagilir. Mektuplart yazan kisi ile mektuplarin muhatabinin
karigtirillmamasi adina c¢alismamizda anlatici ana karakteri “Sefkati Bey”, mektuplarin yazildigi kisiyi ise “Sefkati” olarak
aktaracagiz.
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Bu siiregte, cocukluga dair Ogelerin onun zihninde yalnizca eskide kalan olumlu hislerle
0zdeslesmis oldugu ve giizel hatiralarin ona emniyet hissi verdigi gozlemlenir:

“Hatiralar hatiralar1 nerelere alip gotiirmiiyor: Simdi durup dururken hiinnap regelini hatirladim.

Cocuklugumda pek severek yerdim, kasik kasik...” (ileri 2018: 32) “Hatiralarinun neler

oldugunu, nerelerde yasandiginmi o karanlik perde golgeledikge golgeliyor. Bir hatirlayabilsem,

belki avunacagim; zira mazi beni cogu defa sefkate benzer oksayisla avutmustur...” (Ileri 2018:

33)

Setkati Bey, mazideki duygulara olan 6zlemi nedeniyle artik hayatinda olmayan insanlarin
temas ettikleri objeler ile dahi bag kurmustur. Bu objelerin animsattigi kisiler ve anilarin bir daha
geri donmeyecek olmasi ona aci verse de onlardan vazgecemez. Hayatinda bu sayilanlarin agacagi
bosluga koyabilecegi yeni ve olumlu durumlar, kiymet verebilecegi yeni insanlar yoktur:

“Karik topuzu bir tiirlii degistiremedim[...]Validenin, pederin, Nejdet Dayimla Feraset Baci’nin

o topuzu defalarca tuttuklarini, gevirdiklerini diistinerek, géziim yash hatirlayarak, her defasinda

topuzu yenilemekten vazgegerim.” (Ileri 2018: 160)

Yazar, Sefkati Bey’in beseriyet ve tarih algisi ilizerinden dikkate deger bir insanlik ve
medeniyet elestirisi yapmistir. Bu baglamda Ahmet Oktay’m Selim Ileri’nin maziyi “bugiiniin tiim
kotiiliiklerinin ana rahmi” (1998: 33) seklinde algiladigma dair tespitini hatirlatmak yerinde
olacaktir. Bu eserde de mazinin zuliimlerle dolu, kanli bir goriintiisii vardir. Yalnizca Tiirk tarihi
veya yakin tarih degil, pek cok medeniyete ve genis bir zaman yelpazesine ait anekdotlara yer
verilir:

“Beni ne tlizer bilir misin, tarihin kanli sayfalar1 tizer. Ger¢i kansiz sayfasi mi1 var? Tarih bana

sorarsan, kanli sayfalar —ben ‘sahife’ yazmak taraftariyim; aramizda kalsin- giildestesi.

Milattan evvel ve milattan sonra insanin insana yaptigi zulmiin haddi hesabi yoktur...

Medeniyet tarihi dedigimiz, her sayfasindan kan sizan perisan evraktir!” (Ileri 2018: 49)

Oktay’mn “Ileri’nin ge¢mis ilgisi, somut siyasal/toplumsal simdiki zamandan kopmayi,
biitiinlesmis giizellik olarak artik yasamayani 6vmeyi, gegmisi kutsallagtirmay1, 6ngérmez.” (1998:
29) sozleri, bu romanda gegen ve tarihi hadiseler yardimiyla ortaya konan vahset dolu mazi
imgesini agiklar niteliktedir.

Yazarin, genel baglamdaki mazi imajmi olusturmak amaciyla kurgusal hikayeciklere
basvurmak yerine, gergek tarihi olaylara ve kisilere atifta bulundugu goriiliir:

“Kanli Cmar’m altinda pasanin cesedini parca parca edip, ‘Insan yagi eklem agrilarma sifa

getirir!” diye satmislar. Bu yiizden Ahmed Pasa Oldirilistinden sonra Hezarpare lakabini

almugtir.” (Teri 2018: 53) “Mazinin kan dokiictliigii daha diin Fiihrer’le hortlamamis midir?”

(ileri 2018: 53)

Goriilen o ki yazar, Sefkati Bey’in mektuplarinda anlattigi duygu merkezli, sigmak
mahiyetindeki bireysel mazi ile karakterin kisiligine boyut kazandirirken, beserin vahsi tabiatina
dair tespit ve yargilar1 ise tarihi kisiler ve hadiseler vesilesiyle kurgunun i¢ine dahil etmistir.
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1.2. Yalmzhk

Romanin tamaminin yakin bir dosta® yazilan mektuplardan olusmasi, samimiyet ve gerceklik
hissini arttrmis, insanin i¢ diinyasmin tiim sahihligiyle etraflica duyumsanmasina katkida
bulunmustur. Eserin kimi fikrl mesajlar1 olsa da duygu temelinde insa edildigi ortadadir. Bu
duygulardan en yogun olarak hissedileni ise yalnizliktir.

Sefkati Bey’in yalnizligt hem manevi bir tenhaligt hem de maddeten bir bagina olma
durumunu kapsamaktadir. Okuryazar, kimseye bir zarar1 olmayan, bilakis ileri yasina ragmen hala
aktif olarak calismaya ve iiretmeye devam eden biri olarak Sefkati Bey, toplum tarafindan her
anlamda yalnizliga mahkim birakilmistir. Yazarin yalnizlik vurgusu, bu acgidan bir toplum elestirisi
olarak goriilebilir. Romandaki ¢ikarci, ikiyiizlii, saygisiz, riyakar, cahil kisiler yasamlarina
rahatlikla devam etmekteyken, Sefkati Bey tek basma siirdiirmekte zorlandig1 hayatina ufak tefek
renkler katmaya calisir. Bir yemek tarifi dener ancak tarifte anlatilan gibi lezzetli olmaz. Zaman
zaman akordu bozuk olan eski piyanosunu calar. Ara sira da olsa hususi olarak goriistiigii tek kisi
halasinin kiz1 Sahende Abla’dir. Onun disindaki insanlarin diisiincesizce yaklasimlari onu gitgide
daha da miinzevilesen bir hayata itmistir:

“Bilgiclik diz boyu! Miinzevi ve 1ssiz, bikes hayatima hayret edenler maalesef hakikati

géremiyorlar, ‘Ni¢in bir yuva kuramadimz? Basinizdan izdiva¢ gegmedi mi?” diye soruyorlar,

yalmizlik Allah’a mahsustur falan.” (Ileri 2018: 11)

Sefkati Bey’in Sahende Abla diginda, ailesindeki ve yakinen manevi bagi olan herkes
Olmiistiir. Diinyada bir basmma kalmak onun kd&tiimser ruh durumunun baglica miisebbibidir:
“Kimsesizligin miithis dehsetini duyuyorum. Bazi aksamlar eve donmek istemiyorum. Bu 1ss1z ev
artik korkutmaya baslad1.” (Ileri 2018: 84)

Bununla beraber bedenen yalniz olmak anlamindaki bir baginalik durumu, kimseye yiik olmamak
gayesiyle Sefkati Bey’i diisiindiirmiis, kendince Onlemler almaya sevk etmistir: “Bahusus
ihtiyarlamamak i¢in, biitiin yalniz yasayan ihtiyar insanlar gibi fevkalade dikkat ediyorum, kim
bakar, kimin basma kalirim korkusuyla.” (ileri 2018: 55)

Romanda yalnizligina deginilen bir diger kisi ise Sahende Abla’dir. Sahende Abla, Sar1 Papa
ismindeki kanaryasi ile hayatmi siirdiirmekte, zaman zaman Sefkati Bey’e, yaptig1 recellerden,
yemeklerden vermektedir; bu vesileyle de goriismiis olurlar. Sefkati Bey bir giin, Sahende Abla’nin
gonderdigi bir telgrafla Sar1 Papa’nin 6ldiigiinii 6grenir. Her ikisi de sarsilmistir. Bu kus, yalnizca
sevilen ve aligilan bir ev hayvani olmanin 6tesinde, insanin diinya hayatinda aslinda her daim yalniz
oldugu gercegini kamufle eden, onunla yiizlesmeyi geciktirmis bir figiirdiir. Bu 6liim, Sahende
Abla’nin kacinilmaz yalnizliga karsi son kozunu kaybetmesine sebep olmus, mutlak bir tenhalikla
yiiz yiize kalacag1 realitesini beraberinde getirmistir.

“‘Bu diinyada artik yapayalniz kaldim...” [...] bu diinyada kimin kimsesi var olabilir ki! Diye

Umitsizce sorarak, tek bagima eve dondiim. [...] sabah beni ansizin mesut eden bu yash kadin

simdi yapayalnizdir.” (Ileri 2018: 204)

Bu canli, insanin ruhi tenhaligmi katlanir kilabilmek ic¢in yaratma g¢abasma girdigi tiirli
illizyonlar1 temsil etmektedir. Giindiiz bir baskasin1 mutlu edebilecek hayat enerjisiyle dolu bir

2 Bu dost Sefkati Bey’in, belki de bizzat kendisidir.
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insan, bir anda sahip oldugu her seyi kaybetmis gibi soka girebilir. Bu olay, insanin yalnizligimin bir
anda baslamayacaginin, aslinda yalnizlik halinin daim oldugunun, insanin bu gercekle ylizlesmeyi
geciktirmek i¢in dikkatini baska odaklarda topladiginin bir temsili gibidir.

1.3. Yoksulluk

Eserde yoksulluk, ara sira gikayet edilse de, Sefkati Bey’i yalnizlik gibi dogrudan bunalimli
bir ruh haline ve varlik sancisina siiriikleyen bir olgu degildir. Cogunlukla ana karakterin giindelik
hayatindan olaylarin detaylarinda verilir: “Kiigiiksu promenadlar1 pahaliya mal oldu; doniiste bol
bol tuzlattigim misir da alryordum. Memur maastyla boylesi liiksler bizi asiyor.” (ileri 2018: 11)

Bu sekilde okur, hem Sefkati Bey’in emeklerine aldig1 karsilik, hem de hayat standartlari
hakkinda malumat sahibi olur: “Baliklar, deniz mahsulleri, istakoz filan taptaze. Gelgelelim
fiyatlarmin yanma yaklasilamiyor, fahis! Listeye bir goz attim, haddimi bildim.” (ileri 2018: 12)

“Haddini bilmek™ ifadesi, 6mriinii meslegine adamis emektar bir memurun aci bir sitemi
niteliginde, yazar tarafindan climleye ustaca yerlestirilmistir. Para sikintilariyla ilgili bolimler,
karakterin degerler skalasinm anlasilmasi agisindan da islevseldir. Gorgii sahibi bir Istanbul
beyefendisi olan Sefkati Bey, kimi acilardan gelismis bir temyiz kabiliyetine sahiptir.
Muhakemeleri neticesinde, imkanlar1 dogrultusunda kaliteli se¢cimler yapar. Pahali oldugunu ifade
ettigi Kii¢iiksu Plaji’na bir yaz i¢cinde bes kere gitmesi, bu ugurda kisith imkanlarin1 kullanmaktan
cekinmemesine Oornektir: “Oralara gidip gelmeler hayli tuzluya mal oldu; yiikstinmedim, tam tersine
goze aldim.” (Ileri 2018: 19)

Sefkati Bey, ge¢misinde de yokluk ¢ekmis bir insandir. Kanaatkar ve ¢aligkan birisidir ve
belki de bu nedenle hep ucu ucuna yasamustir:

“Kit kanaat gecinebiliyorum. Vaktiyle uzun miiddet tayyare piyangosundan medet ummustum.”

(Ileri 2018: 68) “Aksam Telegirafi halime acimig, bogaz tokluguna ige almusti. Tok muydum,

belli degil. Hep ister hi¢ doymaz miydim, belli degil. Genglik...” (Ileri 2018: 70)

Bu konuda asil deginilmesi gereken, parasizligin Sefkati Bey i¢in hangi durumlarda ac1 verici
oldugudur. O, maddiyat pesinde biri olmamis, yokluk onu yalmzlik ve sevgisizlik gibi dogrudan
hirpalayamamistir. Ne zaman ki manevi ihtiyaglarma giden yolda asilmasi1 gereken maddi bir engel
cikar, o noktada Sefkati Bey yoksullugundan ger¢ek anlamda sikayet eder. Para meseleleri Sefkati
Bey icin asil ulasmak istedigi sevgi, baglilik, dostluk, sanat gibi degerlere giden yolda bir vesiledir
ve bu durum onun hayatta 6nemsedigi seyleri tespit etmek agisindan aydinlaticidir. Akordu bozuk
piyanosunun tamiri i¢in parasi olmadigma dair sdyledikleri bu duruma 6rnektir:

“Akort ettirmeye kalksam, diinyanin parasin isteyecekler...” “Beni busbiitiin meyus edecekler.”
(Ileri 2018: 27) “Hiriltili, ahenksiz sesler kulagimi tirmaliyor. Elden ne gelir? Para nanay!” (Ileri
2018: 28)

Asik oldugu Anna ile bulusmaya gidecegi giin giymek icin kendisine kiyafet belirlemeye
calisan Sefkati Bey’in parasizligi yine yukarida anlatilan sekilde manevi bir yoksunlugun
giderilebilmesi icin ¢ikilan yolda karsilasilan somut bir engel niteligi tasir. Arzulanmakta olan
paranin kendisi degil, onun kazandirabilecegi uygunluk durumudur:
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“Meteliksizligimin neticesi: Laciverti yol yol agarmis, rengi atmus kishk takim. Hele
pantolonum cascavlak parlams. Ceketin kol diigmelerinden biri kirik biri kopuk. Neyse ki
kravatim fena degil. Miikellef giyinebilmeyi ne kadar ¢ok isterdim!” (Ileri 2018: 209)

Yine ayni sekilde, kendisini layik gérmedigi ve ondan yasca oldukca kiiclik olan Anna’ya
rahat bir hayat sunabilme istegi, maddi yoksunluklarindan sikayete sebep olur:

“Caresizim Sefkati. Keske biraz malim miilkiim, mesela, ne bileyim, Fatih’te bir konagim,

Mahmutpasa’da bir han, Saraghanebaslinda tic bes dikkanim olsaydi ve izdivacimizdan sonra

ben oliince hepsi Anna’ya kalsaydi...” (Ileri 2018: 216)

Romanda maddi agidan iyi durumda oldugu sezdirilen kisiler gii¢ sahibi olarak ¢izilmistir.
Sefkati Bey, gerek miitevazi yagamiyla, gerek emektar ve caliskan olusuyla saygiyr hak eden bir
kisilik gibi goriinmekteyse de Ornegin, giic zehirlenmesi yasayan biri olarak anlatilan midiirii
tarafindan her tirlii hakarete ugramistir. Bu noktada, paranin agabilecegi bir yasam ve 6zgiirliikk
alanindan s6z etmek miimkiin olur. Yazarin bu anlamda yoksullugu elestirel bir mesaj vermek i¢in
isledigi goriilebilir.

1.4. Ask

Belirtmek gerekir ki, romandaki verilerden, Anna’nin Sefkati Bey’le istasyonda gercekten
karsilagip karsilamadiklarina, konusup konusmadiklarina, Anna’nin ona Cennet Bahgesi’nde
goriismek tlizere randevu verip vermedigine, bu bulusmanin romanin kurgusal diizlemindeki reel
hayatta gergekten yasanip yasanmadigia ve romanin finalinde gen¢ kadinin Sami Bey’le isbirligi
yapip, Sefkati Bey’e ihanet edip etmedigine dair kesin bir yargida bulunmak miimkiin
goriinmemektedir. Hadiseler, olaylarm dogal akisina uygun gelismemis olsa da onlarin miimkiin
olma ihtimalleri de elbette mevcuttur. Bunun yaninda, anlatilanlarin, Sefkati Bey’in zihninin
kendisine oynadigr oyunlar olma ihtimali de bulunmaktadir. Eger tiim bunlar Sefkati Bey’in
sanrilar1 ise bu agk hikdyesinin kurgudaki gorevi, bir basinalikla, agir endiselerle ve yogun
degersizlik duygusuyla gitgide akil sagligmi kaybeden bir insanin mahvolus silirecini
belirginlestirmek olmalidir.

Sanr1 ya da gercek, ask unsuru Sefkati Bey gibi ince ruhlu, hassas, gecmisin hayaletleriyle
biitlinliyle umutsuz bir hayat siiren, yalniz ve yaslt bir adamin tiim diinya algisin1 degistiren unsur
olarak romanda yer alir. O, bir gesit doniistiiriiciidiir. Sefkati Bey’in is yerinde ugradigi manevi
saldirilarla birlikte, onun ruhsal degisimini etkileyen en dnemli iki faktdrden biridir. ilk olarak yaz
mevsiminde plajda goriip ¢ok etkilendigi, ayn1 senenin kis doneminde tesadiifen tren istasyonunda
tekrar karsilastigi Anna, Sefkati Bey’in gii¢siiz, umutsuz, karanlik hayatina tam anlamiyla giines
gibi dogar. Bu degisimi daha net gorebilmek icin karakterin agktan dnceki ve sonraki benlik algisini
incelemek gerekir. Anna’dan Once hayatim1 bosa ge¢mis ve kiymetsiz gérmektedir: “Hatira
dokiintiileri resmigecitte. Sayet Oyleyse, hiirriyetsizlikten ibaret pek sefil, pek zavalli bir dmiir.”
(ileri 2018: 138)

En biiylik sigmagi mazidir. Ciinkii halde, onu hayata tutunduracak bir deger, manevi olarak
beslenebilecegi bir kaynak kalmamistir. Gegmise bir dayanak gibi tutunmakta, en son ¢ocukluk ve
genglik yillarinda tattig1 giizel duygulari, uzun zaman ag¢ kalmis bir insanm lezzetli bir yemegin
kokusuyla karnmi doyurmaya g¢alismasi gibi kendine hatirlatmaya c¢aliymaktadir: “Maziye asla
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doniilemeyecegini bilmekligime ragmen o mazi avucumun i¢inde. Zaman zaman oraya siginmasam
ayaklar altinda ¢ignenip kalirim...” (Ileri 2018: 34)

Anna ile istasyonda karsilagmalar1 bir anda biitiin ruh halini degistirir:

“Son mektubumda biitlin {imitlerimi kaybetmistim. Kanadi kirik kus gibi insanlardan

kaciyordum. Bos yuvamdaydim.” (ileri 2018: 142) “Halbuki saadet giinesi meger hakikaten

trenlerde, trenden inenler arasindaymis. Dipdiri bir giines! Tesrinlerinkine hi¢ mi hig

benzemiyor!” (Ileri 2018: 143)

Anna ile beraber Sefkati Bey, o zamana kadar ge¢mise takili kalan odagini gelecege yoneltir.
Durmadan hayaller kurar: “Kapiy1 agarken, bu kapidan bir giin, bir saadet giinii kucagimda, tiil
duvaklar takilmis, bembeyaz gelinlikler kusanmis sevgilimi tahayyiil ediyordum.” (Ileri 2018: 153)

Eskiden diinyaya baktiginda ac1 ve hiiziin géren Sefkati Bey, Anna’dan sonra ayni diinyay1
bambagka sekilde algilamaya baslar:

“Yiiregim fena halde carpiyor, neye baksam, neyi gorsem, hep Anna! Yagmur Anna, agaglar

Anna, Alman ¢esmesinin oralarda bir siraya oturuyorum, yanimda Anna! Hayatta uzaklardan

gelen alkis sesleri duyuyorum: Herkes bu aski kutluyor!” (Ileri 2018: 195)

Askla beraber ¢evresindeki insanlara dair algilar1 da degismistir. Bu degisimler konusunda i¢
gorli sahibidir ve bahsi gecen “sanr1” ihtimaline kendisi de deginir. Bizim sdyledigimiz olasiligi
aksi istikametten ortaya koyar; Anna ve sonrasinin degil, Anna’dan 6nceki durumun biling diginin
kendisine oynamis olabilecegi bir oyun olma ihtimalinden siiphelenir:

“Kafam berrak. Etrafimdaki diisman nazarlar ve kulaklarimdaki ugultulu sesler dindi. Kimse

beni diismanca siizmiiyor; Basimevindeki arkadaslarla her an giilimseyerek esenlesiyoruz.

Inanir misin, Hikmet’le de!” (fleri 2018: 195) “Tehdit dolu sesleri, intikamperest kiifiirleri cok

siikiir isitmiyorum; etrafimda masmavi bir siikiinet! Esasen bu sesler, kiifiirler tahtessurumun

bana ettigi oyunlar olabilir miydi? Kendi hakkimdaki kendime bile séyleyemedigim fikirler,

serzenisler, kendimi cezalandiriglarim filan? Seneler senesi kendimi fena halde cezalandirmusg

olabilirim.” (Ileri 2018: 196)

Romanin sonunda Anna’nin Sami Bey’le is birligi yaparak onun su¢lanmasina sebep olmasi,
askin Sefkati Bey’in hayatina getirdigi tiim pozitif duygular1 misliyle kaybetmesine sebep olmustur.
Zira Sefkati Bey, bu olay1 takip eden ve romandaki son mektup olan kirk dokuzuncu mektupta,
kitap boyunca can dostu olarak tanimladigi Sefkati’nin nezdinde tiim insanlhiga duydugu nefreti
kusmus, senelerce insanlardan gordiigii zalimliklerden, haksizliklardan bahsedip feveranlarla hesap
sormustur.

1.5. Musiki

Romanm kurgusunda musikiye genis sekilde yer verilmistir. Ancak musiki, “mazi”
meselesinde oldugu gibi farkl nitelikteki imgeler olarak ortaya ¢ikmaz. Ana karakterin musiki ile
ilgili duygu ve diisiinceleri, sahsiyetinin doniisiim grafigiyle paralel sekilde degisime ugramistir.
Sakin, miitevazi, boyun egici Sefkati Bey, miicadele ettigi ekonomik zorluklar, saygisizliklar, derin
yalnizlik, is yerinde karsilastigi bezdiriler ve manevi diinyasinda ugradigir hayal kirikliklariyla
beraber yavas yavas tabiatinin asil gercekleriyle karsilasir. Boylelikle musiki ile olan iliskisini belki
de ilk kez o denli kati bir diiriistliikle degerlendirmis, musikinin onun i¢in hakikatte ne anlama
geldigini fark ve ifade edebilmistir.
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Sefkati Bey, heniiz ¢cocukluk zamanlarinda musiki ile tanistirilmistir. Ancak bu tanigma bir
“ders aldirilma”, “inkisaf ettirilme” seklinde olmus, cocugun ilgi ve yetenegi dogrultusunda hareket
etmesine firsat verilmeden, edilgen konumda kalmasi1 saglanmistir:

“Kiz ¢ocuklarina, geng kizlara piyano dersi aldirilirdi. Erkek ¢ocuklara nadiren. Bizde piyano

adeta geng kizlar i¢in inkisaf ettirilmis bir calgidir. Ben o nadir erkek ¢ocuklardan biriyim.”

(Tleri 2018: 24)

Bununla beraber Sefkati Bey, o6zlemle yad ettigi piyano hocast Matmazel Vehanus’la
yaptiklart dersleri her zaman gilizel hatirlar ve musikinin iizerinde biraktigi olumlu etkilerden

siklikla s6z eder: “Piyanonun basma gegince kendimi unutuyorum.” (Ileri 2018: 24)

Sefkati Bey, romanin baslangi¢c kisimlarinda, ¢ocukluk yillarindaki piyanist olma isteginden
bahsetmektedir. Bu sozlerin gercegi yansitmadigmi soylemek yanlis olacaktir. O, bu sozleri
sOylediginde kendisi de bu istegine inan¢ duymaktadir:

“Her insanin ayr1 bir macerasi vardir: Ismail Hakki Bey’in marsindan sonra garp musikisiyle

tanigsmam bir serencamdir. Annemin dan dan dedigi nagmeler bana fiisunkar geliyordu. Bagka

cocuklar tulumbaciliga heves ederken ben piyanist olmak istiyordum.” (ileri 2018: 25)

Ara ara gergek besteciler ve farkl tiirlerdeki eserler hakkinda bilgiler vermis, bunlarin ruhu
iizerindeki etkilerinden s6z etmistir. Bir laytmotif niteliginde, sik sik ve hayranlikla tekrarlanan isim
Schumann’dir: “Sefkati, Schumann ¢aliyorum. Yalnizca Schumann iyi geliyor.” (ileri 2018: 61)

Algilarmin bir ¢esit doniisiim siirecine girmesinden dnce musikinin Sefkati Bey tarafindan bir
sifact olarak tasvir edildigini belirtmek gerekir: “Durur, beyaz ve pembe bahar ¢iceklerine dalip
gider, musikiyi dinlerdim. Bir feryattir, bilemezsin. Sanki ruhuma sifa verecek merhem siiriiliiyor.”
(ileri 2018: 26)

Sefkati Bey, musikiyi ger¢cekten sevmekle birlikte onunla iligkisi bir icraci degil bir dinleyici
niteliginde olmalidir. Bu durumundan kendisi de romanin bas kisimlarinda bahsetmistir: “Bu bir
1stiraptir ve piyano ¢almak her defasmnda stirap oluyor.” (Ileri 2018: 27)

Musiki icra etmeye ¢alismak farkinda olmasa da onun igin hayat boyu aci verici olmustur
¢linkii bu alanda istidad1 yoktur. Piyano ¢alma istegi, aslinda ailesine kendini ispat etme arzusunun
bir tezahiiriidiir ve bunu neredeyse Omiir boyu fark edememistir. Fark ettiginde ise musiki
icraciligma dair asil hislerine ve diisiincelerine ulagmistir. Daha once “Biiyiik Schumann” ve
“virtiidz bir piyanist” (ileri 2018: 27) gibi ifadelerle, hayranlikla bahsettigi Schumann ve karisindan
bahsi gecen idrak diizeyine ulagsmasindan sonra “kacik” ve “a¢cgdzlii haris” olarak bahsedecektir:

“Biraz piyano c¢alayim, belki iyi gelir sandim. Fakat akillara durgunluk verici bir nefret tiksinti
geldi piyanodan! Sadece bu, akortu bozuk piyanodan degil, kagik Suman’dan da, acgozlLii, haris
karis1 Klara’dan da. Yapilacak en giizel is, care, piyanoyu yarin sabah ne sekilde olursa olsun
elden ¢ikarmakti.

Bitti, piyano calmak yok simdi! Istidatsizligim sebebiyle bana hep 1stirap cektirdi. Sirf annemin
babamin kayitsizligindan intikam alabilmek igin piyanoya yapisip kalmamig miydim, birgiin
biiyiik piyanist olacagim, gorecekler! Alkislayacaklar! Iftihar edecekler! Fakat higbiri
yasanmadan oldiiler...” (ileri 2018: 205)
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Bununla beraber bir dinleyici olarak musikiyi her zaman bir ruh sifacist olarak gormiis,

onunla baglarint koparmamistir: “...Yenikapt’'nin sen sakrak gazinolarmna birka¢ defa gittim. Bu
aile gazinolar1 ruh sitmalarma bire bir.” (ileri 2018: 28)

Her ne yasarsa yasasin, musiki Sefkati Bey’in hayatinda her zaman yer etmis, ruhunu
iyilestirmis, yalniz yasamini siirdiirebilmesinde pay sahibi olmus bir unsurdur. Romanda farkl
tarzlarda eser veren besteci, miizisyen ve icracilarin isimlerinin anilmasi, onun musiki konusunda
acik gorislii oldugunun bir gostergesi sayilabilir.

1.6. Entelektiiellik ve Cehalet

Roman boyunca kiiltiirlii, okuryazar, entelektiiel olmanin zaman zaman satir aralarinda,
zaman zaman direkt olarak olumlandig: goriiliir. Kitaplar ve kitap okumak, Sefkati Bey’in kiymet
verdigi olgulardir. Bu baglamda yazar tarafindan onun i¢in belirlenmis olan musahhihlik meslegi de
anlamhidir. Okumay kiigiik yaslarda 6grenen Sefkati Bey, 6grenme merakinin kendisinde bir kisilik
0zelligi olarak yer etmis oldugunu belirtir: “O kiiciik yagima ragmen elifbay1r miikkemmel bilirdim.
Okuyabilmek, 6grenmek adeta kasip kavuran bir hasretti.” (Ileri 2018: 70)

Senelerce pek cok kitab1 tashih etmeyi is olarak yapan Sefkati Bey, kimi kitaplar1 bu
yogunluk nedeniyle okuyamamaktan yakmuir. {s icabi okuduklarini ise detaylica inceler, her kitabin
ciddi diistinsel emekler harcanarak olusturuldugunun bilincinde oldugu i¢in tashihle yetinmeyerek
elindeki eserin manasina dikkatle yogunlagir:

“Bir eserin (her eserin) ilk cliimlesi her zaman aklim1 ¢eler, hele muharrir feylesof ise. Birkag

defa okudum; ger¢i sarih bir ciimle. Ménay: sonraki cimlelerde takip edemesem bile, tashihle

bogusurken, ilk ciimleye, ilk paragrafa mana zaviyesinden dikkat ederim.” (Ileri 2018: 39)

Meslek icabi siirekli kitap okumak ve metinlerin diizeltilerini yapmak zorunda olan Sefkati
Bey’in, imla endisesi duymadan kitap okuyabilme hayali, varlik icinde yasamadigi anlasilan, ileri
yasta, yalniz ve mutsuz bir adam i¢in son derece miitevazi ve dikkat ¢ekici goriinmektedir:

“Ben Oyle bir insanim ki Sefkati, ferdi hiirriyetimi yalnizca giizel seylerle mesgul olmak
arzusuyla istemigimdir[...] Meseld -en ¢ok- imld hatalarma filan dikkat etmeksizin kitap,
kitaplar okumak]...]” (Ileri 2018: 130)

Sefkati Bey, romanin kimi yerlerinde eserlerin basim siire¢lerinin ¢etinliginden, entelektiiel
ilginin azligindan, okuma ve 6grenme ilgisinden yoksun olmaktan gocunmayan, bunu bir sorun
olarak algilamadigi i¢in ¢6ziim de aramayan, hayatin1 bu meraksizlik, bilgisizlik ve entelektiiel
endisesizlikle tamamlayan bireylerden dem vurur: “Bir kitap, bir eser, nesriyat nasil, kimlerin emek
verigleriyle viicuda getiriliyor, memleketimizde bilinmiyor, diisiiniilmiiyor. Kitap nedir, galiba onu

da bilen yok.” (Ileri 2018: 141)

Sefkati Bey, anilarindaki bazi kisileri, edebiyata, miizige, sanata olan ilgileriyle ve 6grenme
arzulariyla hatirlar, onlarin bu 6zelliklerine dair detaylar aktarir. Ornegin Sarayli Refia Hanim’mn
yashliktan gitgide bozulan gozlerine ragmen kitaplarindan kopmamak i¢in buldugu c¢areyi
dokunakli bir an1 olarak anlatmistir:

“Roman okuma karasevdalisiydi. Gozleri iyice bozuldugunda yanina bir besleme aldi. O zavall

kel beslemenin Refia Hamm’a yiiksek sesle Resat Nuri Bey’i filan, Kiziletk Dallar’m
okuyusunu dinleyecektin, kem kiim, i¢in sizlardi.” (Ileri 2018: 17)
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Selim Ileri’nin diger pek cok romanmda oldugu gibi, bu romanda da Tiirk ve diinya
edebiyatinin, fikir ve sanat diinyasinin onemli kisiliklerinin ve eserlerinin adlarina rastlamak
miimkiindiir. Anlatic1 Sefkati Bey, mektuplarinda bazen siirlerden alint1 yapar, bazen yazar, sair,
bestekar veya filozoflarin diisiince diinyalara dair kimi meseleleri kendi kendine diisiiniir, bazense
sadece onlarin isimlerini ¢esitli baglamlar i¢inde kullanir. Romanda Fuzuli, Baki, Akif, Hasim,
Fikret, Hamid, Halit Ziya, Resat Nuri, Aka Giindiiz, Mustafa Sekip Bey, Platon, Kant, Bergson,
Gogol, Balzac, Dostoyevski, Tolstoy, Chopin, Schumann, Miinir Nureddin, Hamiyet Hanim gibi
yazar, sair, disiinilir, besteci ve icracilarin veya onlarimn eserlerinin isimleri gegmektedir. Bu durum,
anlatic1 karakterin kisiligine dair 6nemli ipuglar1 vermekle birlikte, bahsi gegen kisi ve konulara
deginmek, onlarin sanat ve diisiince diinyalarina dair hususlara temas etmek isteyen yazar i¢in de
islevsel olmaktadir.

1.7. Umitsizlik ve Umit

Eserin neredeyse tamamina hakim olan siddetli timitsizlik duygusu, romandaki olaylar
ilerledik¢e yerini yeseren umutlara birakir. Sefkati Bey’in Anna’y1 gérmesi, onunla ilgili hayaller
kurmaya baslamasi, biitiin yasam enerjisinin niteligini degistirmis, yarmlara inang ve umutla
bakmasini saglamustir.

Yazar romana, kurgunun Anna’dan 6nceki ve Anna’dan sonraki kisimlarinda Sefkati Bey’in
ruh durumunda gerceklesen dramatik degisimi gostermek i¢in {imitsizlik durumunu detayiyla
anlatan pek c¢ok pasaj eklemistir: “Umitsizlik, korku pesimi birakmiyor. Ne zaman kistirildim?
Farkima varamadan ruhum o kalipta sikisip kalmis, hayat beni yerle bir etmis.” (Ileri 2018: 67)

Sefkati Bey, iimitsizlik nedeniyle genclikte keyif aldigi seyleri artik anlamsiz bulmakta,
ortada sahici, somut bir sebep olmasa dahi kederlenmektedir:

“Cok sevdigim sonbaharda artik maalesef {imitsizlik, goniil ¢okiintiisii, kimsesizlik, tasalar
tasalar... Hamisiz, bitkin yasayip gidiyorum. Kisi atlayabilir miyim, gelecek bahara c¢ikar
miyim, yesil yapraklari gériir miiyiim, ¢igeklenmis asmalarin rayihasini koklar miyim, vesaire
vesaire.” (ileri 2018: 82) “Kardesim, yarm giines dogacak mi? Sabah olacak mi?” (ileri 2018:
123)

Sefkati Bey’in karanlik diinya algisi, Anna’y1 istasyonda gérmesi, onunla konusmaya cesaret
edisi ve genc¢ kadinin ona randevu vermesi ile tamamiyla degisir. Kitapta bu boliime kadar
hissedilen agir ¢okkiinliik, bir anda yerini heyecanli ve umutlu bir gelecek tahayyiiliine birakmustir:

“Okuduysan, son mektubumda biitiin Umitlerimi kaybetmistim. Kanadi kirik kus gibi
insanlardan kagiyordum.” (ileri 2018: 142) “Ama acele etme Sefkati. Mektubumun basinda
soyledigim gibi, saadet giinesi bir kere dogdu mu, ¢cabuk batmiyor.” (Ileri 2018: 147) “Giilme;
papatya falina baktim: Gelecek mi gelmeyecek mi, gelecek mi gelmeyecek mi; gelecek!” (ileri
2018: 148)

Anna ile hayata bakis1 degisen Sefkati Bey, o giine kadar umut edip hayal kirikligina ugradigi
seyleri ve yasadig1 haksizliklar1 affetmis gibidir:

“Her seye ragmen iimitsiz degilim. Kainat kadar nihayetsiz ne olabilir. Kainat o kadar
nihayetsiz ki, insanoglu i¢in daima ¢ikis yolu var. Miihim olan, ezeli ve ebedi timit fikrini
kaybetmemektir.” (Ileri 2018: 152)
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Romanda timitsizligin iimide, imidin timitsizlige doniisiimiiyle, bu ikisinin birbirine aslinda
ne kadar yakin, ayni zamanda da ne kadar uzak oldugu gdosterilmig, boylece insanin diinya
izerindeki trajedisi ortaya konmustur.

1.8. Zaman

Sefkati Bey, gecmisini bir sigmak olarak goérmiis, mechul ve korkutucu olarak algiladigi
geleceginin yarattig1 endiseler altinda ezilmis biri olarak, zihnini “zaman” meselesi iizerine olduk¢a
mesgul etmistir. Var oldugu andan aci1 duymus, “simdi” olmayan, bir bagka zamanda yasamanin
ihtiyacin1 hissetmistir:

“Edebi mechulden kagmaya c¢ahisiyorum.” (ileri 2018: 69) “Kendi zamanimdan kurtulmaya,
mazide yahut atide yasamaya siddetle ihtiyacim var. Kendi zamanimda her giin, her saniye
mahvoluyorum.” (ileri 2018: 151)

Zaman konusu {izerindeki zihni mesguliyetleri siiresince, meslegi geregi metinleriyle
karsilastigi Bergson’un diislincelerinden etkilenmis ve onu anlamaya ¢alismistir. Bergson, zamanin
evrende yer kaplayan ve miktar1 matematiksel olarak tespit edilebilen varliklara benzetilerek
dilimlenip sayilamayacagni, ¢linkii onun bilince dair bir kavram, bilincin ise psikolojik bir olgu
oldugunu, dolayisiyla niceliginden bahsedilemeyecegini, niteliklerinin ortaya konabilecegini
savunmus, kendinden Once siiregelmis hesaplanabilen zaman algisin1 siddetle elestirmistir (EskKin
2012: 56). Selim Ileri, romaninin ana karakteri Sefkati Bey’in, dolayisiyla okurunun zihnini
Bergson’un zaman hakkindaki bu goriisleri iizerinde diisiinmeye sevk eder:

“Hayatimin hendese davasi olarak zihnimi kurcalamasinda, eserlerinin tashihini yaptigim

feylesof ve psikolog Bergson’un da pay1 var. Bu adam, rakkasl bir saatin kadraninda rakkasin

sallanmalarina karsilik yelkovanin hareketini gozleriyle takip ediyor, fakat siireyi 6l¢miiyor.”

(Tleri 2018: 76)

Bilincin, parcalar halinde olmayan, biitiin ve tek bir anda siiregeldigi fikri, onda var olus
meselesine dair aydinlanmalara yol a¢sa da, karamsar ruh hali onu bu diisiincelerden olumsuz
neticeler ¢ikarmaya yoneltir. {1k olarak giindelik yasam ve suur hayatmin ayrimma varir: “Her giin
yasadigimiz hayattan basgka, bir de suur hayatimiz var. Suur hayatimizi hi¢ farkinda olmadan
icimizden yasamaktayiz.” (ileri 2018: 77)

Tashihini yaptig1 Bergson kitab1 vesilesiyle, zamanin uzamsal bir kavram olarak algilanmasini
simgeleyen ‘“‘saat” objesi tizerinden bu fikrin yetersizligini izah eder ve bilincin ¢alisma prensibinin
onunkinden farkli oldugunu anlatir:

“Yelkovan ve rakkasin bizim haricimizde, mekana tek bir durusu oluyor, mekana ve mekanda.

Halbuki suur olgularinin kaynagmalar1 siirgit devam ediyor. Biz de bu sebepten, rakkasin hem

gecmisteki, hem de bu andaki sallanmalarint ayni anda tasavvur edebiliyoruz.” (Ileri 2018: 77)

Bu felsefi diisiincelerle beraber, ¢ok gecikmeden hayata dair negatif ¢ikarimlarda bulunur:
“Sahsi hayatlarimiz da diinkii, evvelki giinkii, seneler evvelki talihsizlikleri bir arada barindiriyor ve
idrak ediyor. Demek ki hayatimizin talihsizlikleri de gegmemistir.” (ileri 2018: 78)

Halbuki bu mantiga gore tam tersi de miimkiin olabilir, ayn1 muhakemeyle yasanmis tiim
giizel olaylarin da sona ermedigi, ge¢miste kalmamis oldugu sonucuna da varilabilirdi.
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“Glin gibi agikar: Ezelden ebede muhakkak ki talihsizlikler iginde yuvarlanmaktayim. [...] Bu

hakikati Bergson Hazretleri ilmen agikliyor. Feylesof Bergson’a gore ‘eski’ diye bir sey yoktur,

‘yeni’ diye bir sey olmadig1 gibi.” (ileri 2018: 78)

Sefkati Bey’in zaman kavrami {izerine diisiincelerde vardigi bu nokta, onun bazi fikrisabitlere
takili kaldigini, bunlar1 asmak i¢in farkli bakis agilarinin ona yardimci olamadigini gostermektedir.

2. Yap1
2.1. Anlatim Teknikleri

Romanm mektuplardan olustuguna daha Once deginilmisti. Yazar, bu mektuplar i¢inde
tasvir/tarif, anlatma, 6zetleme ve diyalog tekniklerinden yararlanmistir. Tabiat1 geregi “gOsterme
agirhikli” (Tekin 2016: 160) olan tasvir teknigi, hem anilardaki, hem de ana vaka zamanindaki
mekan ve kisileri daha belirgin bir sekilde tanimlamak, onlarin niteliklerini netlestirmek igin
kullanilmistir. Bununla birlikte durum ve duygularn tariflerine de siklikla yer verilmistir. Tasvirler
tanrisal bakisa sahip anlatici tarafindan degil, romanin anlaticisi, mektuplarin yazar1 Sefkati Bey
tarafindan yapildig1 igin, siibjektif, yani “romantik tasvir” (Tekin 2016: 165) niteligi tasirlar.
Romanda pek ¢ok mekan, tabiat, obje ve kisi tasvirine rastlanir.

Romandaki her olay ve her kisi Sefkati Bey’in bakis agisindan 6grenilmektedir. Bu nedenle
anlatictyr ortadan kaldiran gosterme teknigi tercih edilmemis, bunun yerine anlatma teknigi
kullanilmistir. Ayrica “anlatma yonteminde, okuyucunun dikkati, anlatan iizerinde iken, gésterme
yonteminde bu dikkat[in], eser (metin, hikaye) iizerine gevrili” (Tekin 2016: 152) olmasi, anlatma
teknigini bunun gibi karakter odakli bir eser i¢in daha cazip kilmis olmalidir. Bu teknik, Sefkati
Bey’in biling durumunun, sosyal cevreler i¢inde bulundugu konumun, dis diinyay1 algilayis
sekillerinin net bir sekilde takip edilebilmesine olanak saglar.

Sefkati Bey, mektuplarinda siklikla anilarindan bahsetmistir. Insan zihni, daha &nce yasanmis
olaylar1 bir bagkasma aktarirken, farkl agilardan 6nemli oldugunu diisliindiigii unsurlardan bir kurgu
yapmaktadir. Boylelikle aktarmaya gerek duymadigi ya da anlattigi baglamda 6nemi olmayan
faktorleri eler, ortaya amaca yonelik, olaym aslindan daha yogun bir netice ¢ikar. Ozetleme bu
sekilde gergeklesir ve anilarin aktariminda oldukea islevseldir.

Romani olusturan bazi mektuplarda diyaloglara da yer verilmistir. Diyaloglar tirnak isaretiyle
belirtilmis, konusma ¢izgisi kullanilmamistir. Ancak su unutulmamalidir ki, bu diyaloglar kurgusal
mektuplarm yazar1 Sefkati Bey tarafindan aktarilmaktadir. Sefkati Bey tarafindan, bire bir yasandigi
gibi aktarilmis da olabilirler ancak bunun aksi de bir o kadar muhtemeldir. Ozellikle romanin
sonlarmma dogru biling bulanikli§1 yasadigi hissettirilen Sefkati Bey’in mektuplara ekledigi
diyaloglar, bir “her seyi bilen anlatici’nin aktardigi kadar objektif olmayabilir. Bu nedenle diyalog
teknigi bu eserde “kahramanlarin psiko/sosyal konumlarinin agiklanmasina yara[ma]” (Tekin 2016:
201) islevine yeteri kadar sahip degildir.

2.2. i¢c Unsurlar
2.2.1. Anlatic1 ve Bakis Acisi

Ayni reel hayatta oldugu gibi, kurmaca metinlerde de bir durumun veya olayin kim tarafindan
anlatildig1, bunlarin hangi perspektiften nasil bir karakterin veya varligin alg1 slizgecinden gecerek,
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hangi detaylarla ve ne dl¢lide aktarildigi 6nem tasir. Yazar, metnini olustururken farkli amaglarla,
farkli Ozelliklere sahip bakis acilar1 ve anlaticilar tercih edebilir. Yazarin elde etmek istedigi
neticeye gore bir metnin icinde degisik niteliklerde birden fazla anlatici ve bakis agis1 da
bulunabilir.

Calismamiza konu olan romanda kahraman anlaticinin bakis agisimnin  kullanildig:
goriilmektedir. Bu anlatict ve bakis agis1 ile metne yansiyanlar “s6z konusu kahramanin miisahade
kabiliyeti, tecriibesi ve bilgi seviyesi” (Aktag 2005: 93) oOlciisiinde olmaktadir. Romanin tamamen
mektuplardan olustuguna deginilmisti. Mektuplar1 yazan tek kisi Musahhih Sefkati Bey, romandaki
ben anlaticidir. Sefkati Bey, mektuplarinda hem kendi hayatinda meydana gelen olaylara dair
duygu, diisince ve izlenimlerini arkadasiyla paylasir, hem de ge¢miste yasanan hadiseleri birer ani
mahiyetinde aktarir. Anilarin daha iyi anlasilabilmesi i¢in kisileri de tafsilath sekilde tanittigi
goriilmektedir. Olaylara ve kisilere dair tiim detaylar, romana onun diinyasindan yansimistir. Okur,
tiim olaylar1 ve olgular1 onun alg1 diinyasindan siiziilmiis halde 6grenir. Bu bakis agis1 okuru hayal,
rilya ve gergekligin sinirlar1 konusunda temkinli olmaya sevk etmektedir.

Bu anlatic1 ve bakis agisinin se¢ildigi metinlerde, anlatici karakterin “daima 6n planda”
(Aktas 2005: 94) oldugu bilinmektedir. Yazar da, yazilan mektuplara cevaben yazilmis olan
muhtemel mektuplara yer vermemis, bir diyalogun tek tarafini kullanarak tiim dikkati anlatic1 olan
tek karakterin, onun ruh durumunun ve algi diinyasinin degisim ¢izgisi iizerinde toplamastir.

2.2.2.Olay Orgiisii

Olay orgilistinii en yalin sekilde, aralarinda neden sonug iligkisi bulunan olaylar silsilesi olarak
tanimlamak miimkiindiir. Bir diger tanima gore olay 6rgiisti “olaylarm ne tiir bir sirayla ve diizende
anlatilacagini gosteren yapisal 6zellik’tir (Antakyalioglu 2013: 108). Nedensellik ¢esitli acilardan
islevseldir ve yazarin amacina gore kurulur. lan Watt, olay o6rgiistiniin roman tiiriinii farkl kilan
niteliklerine su sozlerle deginmistir:

“Romandaki olay orgiisii onu daha 6nceki kurmaca yapitlarindan da ayirir, ¢linkii roman ge¢mis

yasantilar1 simdiki eylemin nedeni olarak degerlendirir: eski anlatilara gii¢c katan sasirtmacalarin

ve rastlantilarin yerini, zaman boyunca ilerleyen nedensel bir bag almistir. Bu da romana ¢ok

daha tutarh bir yap1 kazandirir.” (2002: 32)

Bu ifadelerdeki gibi, ¢alismamiza konu olan eserde de karakterin gelisim ve doniistimiindeki
tutarlilik biiyiik oranda olay orgiisii ile saglanmistir. Roman, her biri birer mektup olan kirk dokuz
boliimden olugmaktadir. Olaylarin gidisatindan kurgunun, mektuplarin kronolojik bir sekilde art
arda konulmasiyla olusturuldugu anlasilmaktadir. Olay orgiisti birey merkezlidir ve Sefkati Bey’in
mazi, hal ve gelecek algis1 ¢evresinde sekillendirilmistir. Bu noktada Serif Aktas’in anlatilardaki
vaka tiplerini; “tek zincir seklinde nakledilen vaka, zaman zaman birbiriyle kesisebilen birden fazla
vaka zincirinden meydana gelen vaka, biri digerine cerceve vazifesi goren i¢ ice ge¢mis vaka
zincirlerinden olusan vaka” (2005: 73,74) seklinde ii¢ kategoriye ayirdigini hatirlatmak gerekir.
Calismamiza konu olan romanin kurgusunu olusturan metin halkalarinda, Sefkati Bey siklikla
anilarini, diigiincelerini ve duygularmi anlatmis, boylelikle ana vaka zincirinden zaman zaman
uzaklagilmigtir. Karakterin gelisimine 1s1k tutan ana vaka zincirini olusturan metin halkalar1 ve
bunlar1 olusturan anlam birlikleri su sekildedir:
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¢ Sefkati Bey’in plajda ilk defa Anna ile karsilasmasi ve ondan ¢ok etkilenmesi
oI5 yerindeki gen¢ musahhih Hikmet’e giivenerek bazi sahsi fikirlerini onunla paylasmasi

e Miidiir Sami Bey’in onu durduk yere odasina ¢agirmasi, biiyiik bir 6tkeyle azarlamasi, ona
ilgisi olmayan seylerle ve tanimadig kisilerle ilgili sorular sormasi

e Sami Bey’in bezdirilerinin artmasi

¢ Sefkati Bey’in Haneberdus adindaki meyhaneye gitmesi ve orada alkoliin etkisiyle, birlikte
oturmakta olan Sami Bey ve Hikmet’e meydan okurcasina i¢indeki biitiin 6tke dolu duygu ve
diisiinceleri dokmesi

¢ Tren istasyonunda daha dnce plajda goriip hoslandig1 Anna’yla karsilagsmasi
e Sefkati Bey’in riiyasinda Sami Bey’1 kendi evindeki kilere kapatarak dldiirdiigiinii gérmesi

eTren yolunda Anna ile ilk defa konusmasi, Anna’nin ona Cennet Bahgesi adli yerde
bulusmak tizere randevu vermesi

e Sahende Abla’nin kanaryasi Sar1 Papa’nin 6liimii ile 6liimiin bir realite olarak hatirlanmasi

e Sefkati Bey ve Anna’nin Cennet Bahgesi’nde bulusmalar1 ve bir sonraki cumartesi i¢in
tekrar sozlesmeleri

e Basimevindeki odaya Sami Bey, Anna ve ismi verilmeyen bir adamin beraberce girmeleri.
Sami Bey’in Sefkati Bey’in ajan oldugunun ortaya ¢iktigin1 duyurmasi. Sefkati Bey’e hakkinda
tutturulan zaptin imzalatilmasi

e Sefkati Bey’in dostu Sefkati’ye 6fke kusmasi, onu kendisini yalniz birakmakla ve acilariyla
dalga gegmekle suclamasi, onunla her seyini paylastigr icin pismanlik duydugunu cinnet halinde
dile getirmesi ve ona veda etmesi

Romanda, bu ana vaka zincirine eklemlendirilmis, anilara ve tarihi olaylara ait daha kiiglik
vaka zincirleri de bulunmaktadir. Bunlar “Sefkati Bey’in hayat1” evrensel kiimesi i¢inde karakterin
bizzat yasadigi, sahit oldugu ya da bir sekilde 6grendigi hadiselere ait kiiglik silsileler olarak
kurguya dahil olmuslardir. Bu durum, Aktas’in tasnifindeki iiglincii tiire uygun goriinmektedir.

2.2.3. Kisiler
2.2.3.1. Merkez Kisi

Sefkati Bey: Romanin anlaticis1 ve merkezi kisisi olan Sefkati Bey, tiim mektuplar1 yazan
kisidir. Yarim asir evvelinin ¢ocugu (Ileri 2018: 44) ifadesinden 50’1i veya 60’11 yaslarda oldugu
tahmin edilen, Istanbul’da, Milli Egitim Basimevinde musahhihlik yapan, hayat1 boyunca
mutlulugu bulamamas, i¢ine kapanik, yalniz bir adamdir. Bu eser hakkinda yapilmasi muhtemel tiim
tahliller Sefkati Bey’in diinya algisindan siiziilerek aktarilan veriler nispetinde olabilir. Ciinkii
romanda bir baska bakis acisi, olaylar1 kendi perspektifinden géren ve yorumlayan ikinci bir kisi
yoktur. Sefkati Bey’in anlattig1 olaylarin tamammin ya da bir kisminin aslinda riiya veya sanr1 olma
ihtimali vardir ve bu ihtimal bilhassa hayatin tabii akigma uygun goriinmeyen bazi durumlar i¢in
epey yliksek goriinmektedir.

Sefkati Bey’in en belirgin 6zelligi kurallara uygun davranmasi, kendi halinde, boyun egici bir
karaktere sahip olmasidir. Ancak bunun onun yaradilisindan gelen bir 6zellik oldugunu séylemek
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giictiir ve daha ¢ok edinilmis bir davranig semasindan bahsetmek miimkiin goriinmektedir: “Biitiin
hayatim boyunca s6z dinledim, yapma denileni yapmadim, biitiin emirlere ridyet ettim. Tersini
yapacak cesareti bulamadim.” (Ileri 2018: 40)

“Cesaret” sozctiginden onu frenleyen en belirgin unsurun korku oldugu anlasilmaktadir. Belli
ki c¢evresel faktorler onun asil karakter ozelliklerini sergilemesini, korkularmi pekistirerek
engellemistir. Sefkati Bey, her adimmi korkularmmm golgesinde yasar, sorun yaratma ihtimali
gordiigi tiim diistincelerini, heniiz zihnindeyken, bu korkularin yonlendirdigi sekilde torpiiler veya
yok eder:

“Bu tespitlerimi ve fikirlerimi kimseye sdyleyemem; yanlig anlagilir. Kendi kendime ve

kendimleyken diistiniiriim, hqmen unuturum, unutmanin yollarmi ararim. Bulamazsam,

fikirlerimi hemen tikaglarim!” (Ileri 2018: 49)

Bu durum, sosyal hayatta tepkilerini ortaya koymaktan ¢ekinen, bu endise yiikli karakterin
son mektubunda tamamen disavurumcu bir tavir géstermesine, o zamana kadar ifade etmekten
cekindigi her seyi Sefkati’ye ve onun nezdinde tiim insanlara haykirir bir iislupla sdylemesine kadar
stirekli hissettirilir:

“Olgiisiizliige diismek kaygisiyla hep kiiciiciik kiigiiciik yasadim. Vaktimi hosca gegirmekten

uzak durdum, daima mutedil, perhizkér, her arzunun yerine miitevazi, durgun bir hayati tercih

ettim.” (Ileri 2018: 128)

Ayrica onun kaderci bir karakteri oldugu “kaderde yaziliysa, bundan sonra da sessiz sedasiz
tekaiit olurum herhalde” (ileri 2018: 72) gibi sozlerinden acik¢a anlasiimaktadir. Toplum baskisma
direnmemis, insanlar1 rahatsiz etmemek icin en tabii davraniglarini dahi kisitlamis olan Sefkati Bey,
kendini ne kadar goriinmez kilmaya calisirsa ¢alissin ondan rahatsiz olanlar hep vardir. Ornegin,
herhangi bir sekilde isten kaytardigi ya da bastan savma is yaptig1 vaki olmadigi1 halde, ortada bir
kanit veya bu yonde bir bulgu da olmamasma ragmen amiri, onu isten kaytarmakla suclar: “Ne
duruyorsun karsimda! Mesaiden kaytarmak yok!” (ileri 2018: 123)

Sefkati Bey, mektuplarinda anlattigina gére emektar, titiz bir musahhihtir. Biitiin hayatini
calistig1 basimevinde yayina hazirlanan kitaplarin tashihine adamis, yazarlarin kaprislerini ¢gekmis,
bu nedenle kisisel zevkine gore belirledigi kitaplar1 okumak i¢in zaman bulamadigr olmustur:
“Basimevindeki mecburi ¢aligmalarimdan, ¢ok istedigim halde, Dostoyevski’den bugiine kadar tek
yeni satir okuyamadim.” (ileri 2018: 191)

Ayni zamanda idealist biri de olan Sefkati Bey, meslegi nedeniyle 6dnemli sorumluluklar
tasidigini hisseder ve bu bilingle hareket eder. Bu inancin romanin sonlarina dogru gitgide azaldigi
ve nihayet tiikendigi gozlemlenir:

“Biitlin hayatim bu aziz memlekete hizmetle gecti, geciyor ve gececek. Bugiiniin irfan

ordusunda adsiz sansiz kiigiik bir neferim ve bundan daima gurur duydum. Memleketimizin

geng nesillerine iyi bir timsal, 6rnek bir agabey olmaya ¢aligtyorum.” (Ileri 2018: 21)

Meslegine saygi duyan ve igini ciddiyetle yapan biri olmasmna karsmn, Sefkati Bey’in
emeklerinin takdir mahiyetinde dahi bir karsilik bulamamasindan, bilakis kaprisli amirlerin hor
bakislarindan ve agagilamalarindan sikayet etmesi, yazarin incelikle isledigi bu karakter {izerinden
ideal ve gergek arasindaki derin ugurumu goriiniir kilma ¢abasina ve elestirel bakisina isaret eder:
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“Anli sanlt muharrirlerin, yanlaria varilmaz bagmuharrirlerin, hatta kiytirtk muhabirlerin bile
hismima ugramak korkusuyla biitiin gencligimi tashihse heba ettim. Tesekkiir mii ettiler? Ne
gezer! Tadim gikara gikara asagiladilar.” (Ileri 2018: 72) “Bu matbuat pazari benim igin can
pazari olmus. Panayirda didinirken biitiin hayatim gecmis.” (Ileri 2018: 93)

Sefkati Bey’in, verilen emege ve bu ugurda g¢ekilen cilelere degmedigini ara ara sezdirdigi
meslegi nedeniyle kaybettikleri arasinda, edebl zevk ve mana da vardir: “Kelimeleri, climleleri
yeniden yeniden okuyarak gecen giinlerimde mana kayboldu ve sadece gramer kald1.” (ileri 2018:
93)

Son derece olagan baglayan, yarisina kadar da bu bir sekilde devam eden romanin ortasinda,
ayni zamanda anlatici da olan ana karakterin adinin mektuplastig1 kisiyle ayni1 oldugunun ortaya
cikmasi, okuru saskmliga ugratir. Sefkati Bey’in maruz birakildigi bezdiriler onun biling
karmasasinin artmasma sebep olur ve okurda uyanan saskmlik yerini kaosa birakir. Romanin
sonunda, olaylarin hayatin tabii gidisatina uymayan bir sekilde neticelenmesi, bir noktadan sonra
olanlarin Sefkati Bey’in zihninin iiretimi oldugu veya onun gayet tabii akista yasanmis olaylar1
romandaki sekliyle algiladigi ihtimalini akla getirmektedir. Bazi olaylarin riiya m1 ger¢ek mi oldugu
konusunda zaman zaman kendisi de siipheye diismiistiir: “Kébus mu hakikat mi bir tiirli
¢ikaramiyorum, bir tiirlii tahlil edemedim. Temennim kabus olmasidir.” (Ileri 2018: 141)

Sefkati Bey, denebilir ki neredeyse anlattigi her anida ve yasadigi her anda tabiat unsurlariyla
iligki halindedir. Ona kars1 son derece duyarhdir. Tabiata ait bir goriintii, bir koku, bir ses Sefkati
Bey’in varligina mutlaka bir sekilde etki eder. Bu etki ¢ogunlukla melankoliktir ve estetik bir
sekilde tasvir edilir:

“Sonbaharlar1 ¢ok severim, herhalde unutmamissindir. Kasimpatlar agmayagdrsiin, etrafimda

hazan melekleri goriiriim, ince tiillere sarmmais, hayli magmum, hayli kiiskiin. Nagmeleri i¢li bir

musiki isitirim. Daima kursuni bir riiyada gibiyimdir.” (ileri 2018: 15) “Bostanlardaki,

bahgelerdeki, bilhassa ufarak arka bahgelerimizde sonbahar baslangici emsalsiz. Melalin tesiri

altindaymm...” “Ogleleri Sultanahmet’e yiiriitken asirhk ¢marlarin artik sararmaya koyulan

yapraklar1 181l 181l hiiziinlendiriyor. Buna mukabil bilhassa arka bahgelerdeki sarmasik

giillerinin rengérenk agis1 adeta basimi dondiiriiyor; son giirliik dedikleri bu olsa gerek. Benim

degil sarmalik giillerinin.” (Tleri 2018: 16)

Degersizlik duygusu, onu kendisine karsi son derece acimasiz davranan bir insan haline
getirmistir. Kendisini daima bir suclu gibi algiladig hissedilir: “Demin sigarayla parmagim yandi
da aldirmadim; kendimi artik kesinkes cezalandirmaliyim.” (ileri 2018: 222)

Selim lleri’nin énceki pek cok romaninda anlatici kisilerin sanat¢i oldugunu (Oktay 1998:
128) belirtmek gerekir. Sefkati Bey, musiki icracisi olmay1 hayat boyu denemisse de bu konuda
istidad1 olmadigin1 anlar. Ancak hem miitemadiyen edebi metinlerle i¢li disli olmay1 gerektiren
musahhihlik meslegini yapmaktadir, hem de musikiye bir dinleyici olarak ciddi bir ilgisi vardir.
Dogrudan sanat¢1 olmasa da sanat¢i ruhludur. Estetik algis1 ve bu konudaki temyiz yetenegi
gelismistir. Bu acidan bakildiginda, yazarin bu eseri ile onceki eserleri arasinda paralellik oldugu
gbzlemlenir.
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2.2.3.2. Kurgusal Kisi

Sefkati: Sefkati Bey’in tiim mektuplar1 yazdig1 kisidir ve ona hitaplarindan burusuk yanakl,
bedbaht bakish yashi bir adam oldugu anlasilmaktadir. Sefkati Bey mektuplarinda ona “hazin
yiirekdagim”, “ezel ve ebed kardesim”, “dertler seriki kardesim”, “hayat oksiizii kardesim”, “kader
arkadasim”, “iki gdéziim”, “can yoldagim”, ‘“hemderdim”, “Oksiizlerin, kimsesizlerin, ezeli
miikedderlerin kardesi”, “birader-i canberaber” gibi sevgi ve samimiyet dolu ifadelerle seslenir.
Anilarini, maziyle ilgili duygu ve disiincelerini, tarihe dair fikirlerini, hayattaki 6zlemlerini,

kiiskiinliiklerini, hayatinda halihazirda gelisen olaylar1 mektuplarinda ona uzun uzun anlatr.

Sefkati’nin karakter ozellikleri tasvir edilerek verilmemistir ¢linkii biitiin kitap boyunca yazilmis
olan mektuplarin tek muhatab1 kendisidir. Bu nedenle onu Sefkati Bey’in mektuplarindaki detaylar
nispetinde tanimak miimkiin olur.

“Mektup-romanlar, tiir olarak giince seklinde yazilan romanlara benzerler fakat giinceye kiyasla

bazi iistiinliiklerinden soz edilebilir. 11k olarak, belirli bir kisiye yazilmig olmalari, yazan kisinin

disinda golgede kalan biri daha hakkinda bilgi verir.” (Biike 2011: 119)

Sefkati, burada bahsedilen “gélgede kalan kisi’dir. Okur, kendini mektuplarin muhatabiyla
nadiren Ozdeslestirebilir. Ciinkii gonderilen bir mektuba Sefkati tarafindan bir cevap yazilmis
oldugu, bir sonraki mektupta hemen anlasilmaktadir. Bununla beraber Sefkati Bey’in ifadelerinden,
cevaben yazildig1 anlagilan mektuplar yazar tarafindan kurguya dahil edilmemistir. Ayrica cevap
mektuplarmin hi¢ yazilmamis olma ihtimali de mevcuttur. Okur, Sefkati’nin karakterine dair
cikarimlar1 bu muhtemel veya muhayyel cevaplar iizerinden yapar: “‘Fener alay1 kilikli tirtili eve

gotiirsen ne olacakty, tirtillarm dmrii {i¢ giindiir, iki giin sonra 6lecekti’ diye yazmissin!” (ileri 2018:
43)

Onun Sefkati Bey’e sitem etmesi, iftira atmasi, onu suglamasi, ona kizmasi veya onun
mektubunu sevgi ve memnuniyetle karsilamasi gibi miinferit tepkileri, Sefkati Bey’in ona yazdigi
mektuplardan 6grenilir.

Romanin anlaticis1 ve tiim mektuplarin yazari olan Musahhih Sefkati Bey’in isminin de
“Sefkati” olduguna kitabmn 114. sayfasina® kadar deginilmemistir. Boylelikle buraya kadar okurun
bu mektuplar1 olagan bir diyalogun pargalar1 olarak algilamasi saglanmistir. Anlaticinin adinin da
Sefkati gibi nevi sahsma miinhasir bir isim oldugunun ortaya ¢ikmasiyla, romanin Sefkati’nin kim
oldugu sorusu iizerine insa edildigi anlasilir.

Metnin yiizey yapisindan yola ¢ikildiginda ulasilacak sonuclar su sekilde olabilir: 1) Sefkati
Bey’in gergekten de Sefkati isminde bir arkadasi vardir ve olagan bir sekilde mektuplagsmaktadirlar.
2) Sefkati Bey bu mektuplar1 icini dokmek amaciyla, bilingli olarak, bir giinliik gibi kendisine
yazmakta, anlatilanlara karsilik olarak ne yazilabilir diye diisiiniip her mektubuna bir cevap
belirlemekte, bu sekilde mektuplasmayi stirdiirmektedir. 3) Son ve bize gore en kuvvetli ihtimal ise
ortada boliinmiis bir benlik algis1 oldugudur. Sefkati Bey, dozu gitgide artan yalnizlik duygusu ve
yiikselen endise diizeyi nedeniyle kendisine yabancilagmis, benliginin disina ¢ikarak onu bir bagkas1

® Bu sayfada Miidiir Sami Bey, Musahhih Sefkati Bey’i azarlamak iizere ona ismiyle hitap ederek seslenir: “Sefkati Bey! Sefkati
Bey! Biz bugiin nerede yasiyoruz? Basimizda hangi riizgarlar esiyor? Sen evvela onu soyle!” a.g.e.: 114.
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gibi algilamaya baslamis, onunla dertlesmis, konusmus, ona giinliik duygu ve diisiincelerini
anlatmustir.

Ik iki ihtimal tahlil ve yoruma gerek kalmayacak nispette agik ve sathi anlamlara denk
gelmekle birlikte olasidir. Son ihtimaldeki durum ise izaha muhtag goriinmektedir. Romandaki
mektuplar bir monolog mahiyetinde degildir. Okura, uzun bir diyalogun taraflarindan sadece birinin
yazdiklar1 sunulmustur. Dolayisiyla zihinde olusacak anlamsal simetri, yarim ve tahayyiile kismen
acik halde brrakilmistir. Bu durum, cevaplarin gercekten yazilip yazilmadiklariyla ilgili stipheye
mahal vermektedir.

Benlik, diisiince tarihi boyunca insanin kendine dert edindigi, anlamaya, aydmlatmaya
calistigl, hakkinda kuramlar olusturdugu bir kavramdir. Sefkati Bey’in mektuplarinda dostu
Sefkati’ye defaatle “kader arkadasim™, “iki goziim”, “can yoldasim”, “hemderdim” gibi hitaplarla
seslendigine deginilmisti. “Oteki benlik” anlamma gelen alter ego kavrammin Ingilizcede “canciger
dost”, “cok yakin arkadas”, “ayrilamaz arkadas” gibi anlamlarinin da olmasi, bu hitaplarin bu denli
altinin ¢izilmesinde bir maksat olabilecegini diisiindiirmektedir. Yazarin bu sekilde, Sefkati Bey’in
kendi benlik dairesinden siyrilmis, kendisini disaridan izleyen bir baskasi olduguna isaret ediyor
olma olasilig1 dikkati ¢eker. Sefkati’nin kimi ozellikleri c¢arpici bicimde Sefkati Bey’inkilere

benzemektedir:

“Sana gelince —seni tanimaz miyim?-, sevgi ve sefkat gdrmedin, ben yastasmn, hayattan

bekledigin sadece fenalik, sebepsiz fenalik, her dakika, her saniye korkularla yasiyorsun.

Nereye baksan, kimi gorsen, basina isler agilacagindan iirkerek ya uzak, soguk duruyorsun

yahut da oralardan kagiyorsun. Aklin sira kendine fenalik gelmesini 6nledim saniyorsun.

Nefretlere kapiliyorsun” (Ileri 2018: 221)

Bu durumda Sefkati Bey’in Sefkati’de elestirdigi, anlam veremedigi, onda 6tke uyandiran
ozellikler aslinda kendisine ait ama biling diizeyinde olmayan duygu ve diisiinceler olabilir: “Senin
—nedense-, benim kiigiik gérdiigiimii zannettigin ve bana iftira etmekten kaginmadigin bu semtlerde
bazan bir sokakta iki harap cesme gonliimii daima oksamustir.” (ileri 2018: 51)

Maddi ve manevi olarak ilgisiz birakilmis, yalnmizlig1r en derin sekilde tecriibe etmis ve
etmekte olan Sefkati Bey’in kendisine ve acilarina kayitsiz kalan Sefkati’ye zaman zaman sitem
ettigi, ona sinirlenip sert c¢ikislar yaptig1 goriiliir. Sefkati’nin, bu yalnizli§in mimarlarindan biri
olarak goriildiigii agiktir. Sefkati Bey’i, kendisi de dahil olmak {izere herkes terk etmistir:

“Belki sen de mektuplarima ayni seyi yapiyorsun. Belki bu yazdiklarimi da okumayacaksin.
(Okuyor musun?) Okusan bile aldiris etmeyeceksin. Hastamn hastaligma alismasi gibi, herkesin
kayitsizligina omuz silker oldum. Okuma, giil gec, miistagni kal!” (Ileri 2018: 83)

Isim, yas, fiziksel dzellikler ve karakter ozellikleri agisindan benzerlikler gdsteren bu iki
kisinin romanin kendine has evreni i¢indeki reel diizlemde var olan tek bir insan olarak kurgulanmig
olma ihtimali ortadadwr. Bu olasilik dahilinde Sefkati, Sefkati Bey’in yalnizligindan ve
mutsuzlugundan sorumlu tuttugu asil kisi, ancak kimsesizlik hissi agir basica da sigdig1 tek dost,
karsidan izledigi “ben”idir ve aslinda onun kendisinde gordiiklerinin ve goremediklerinin bir
yansimasidir denebilir. Sefkati’nin ortaya ¢ikmasinda sonu gelmeyen derin yalnizlik duygusunun
asil etken faktor oldugunu diisiinmekteyiz. Hayatta bir muhatap bulup onunla sevgi, 6fke, tepki
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aligverisinde bulunma ihtiyaci, Sefkati Bey’de bir “birader-i canberaber” yaratma itkisi olusturmus,
onu biling dis1 diizeyde bir 6teki ben tiretmeye siiriiklemis olmalidir.

2.2.3.3. Tipler

Sami Bey: Musahhih Sefkati Bey’in Basimevindeki miidiiridiir. “Ay1 pengesi gibi” elleri
olan, seyrek sagli, tiknaz bir adamdir. Dar kiyafetler, yliksek dkceli ayakkabilar tercih eder. Kaba,
saygisiz ve gorgiisiiz biridir. Kendinden yasca epey biiyiik olan Sefkati Bey’i agagilamaktan ve ona

sesini yiikseltmekten geri durmaz. Sefkati Bey ondan “rezil Sami Bey”, “kepaze mahlik” gibi
ifadelerle bahseder.

Musahhih Hikmet, Sefkati Bey’in giindelik bir sohbet esnasinda bir niyet giitmeden soyledigi
bir iki climleyi Sami Bey’e tam anlamiyla yetistirir. Sami Bey bunun {izerine bu birkag¢ climle ile
ilgili Sefkati Bey’1 yanina ¢agirarak siddetle ve saygisizca azarlar. Ortada ne gercek bir sug, ne de
sugun somut bir kanit1 vardir. Sami Bey, otoritenin birey lizerindeki etkilerini ortaya koymak i¢in
¢izilmis gibidir. Bununla beraber, devlet kurumlarinda gammazlik ve zorbalikla yiikselmeye veya
istediklerini yaptirmaya ¢alisan insan tipine de net bir 6rnektir: “O glinden beri onunla yasadiklarim
son derece vuzuh sekilde, zihnimde beliriyor beliriyor. Ustelik tek basina Sami Bey degil; onun
hiiviyetine biiriinmiis olarak biitiin amirlerim.” (Ileri 2018: 127)

Romanda, bu gibi karakterlerle otoritedeki ¢iirlimiislige vurgu yapilmistir. Sami Bey, tekrar
eden manevi saldirilartyla, riitbece ast1 ama ondan epey yasl olan Sefkati Bey’in ciddi endise
ataklar1 gecirerek ruh sagliginin bozulmasima sebep olur. Kendisinin her seye hakki vardir. Ancak
kendi yaptiklarini astinda goriirse bunlar aklina gelmez ve siddetle tepki verir. Bir 6glen arasinda
Sefkati Bey’in siparis ettigi piyaz bilhassa sogansiz diye belirtmesine ragmen soganl gelir. Sefkati
Bey, aliskanlig1 olmadigi halde bu piyaz1 yemek zorunda kalir. Yemek arasindan sonra onu odasina
cagiran Sami Bey, pek cok dnemsiz seyi bahane ettigi gibi bunu da diline dolar ve onu agir sekilde
azarlar. Sefkati Bey, bu haksizligm farkindadir:

“Ogle vakti piyaz yedikten sonra, bu insanlarin —memleket insanlari- ¢ogu, belki de hepsi,
cemiyet hayatina katilmaktan geri durmuyorlardi. Kimseden azar isittikleri yoktu. Kimse onlar1

asagl gormilyordu. Bahusus Sami Bey ikide birde iskembe corbasi iger, nefesi hep sarimsak
kokar.

‘Cekil uzagimda dur! Hala kokuyor!” Bana sdylemisti, eliyle itti; sol eliyle de burun deliklerini

tikadi.” (Ileri 2018 122)

Sami Bey’in zihni mekanizmasi kurum i¢inde ona servis edilen dedikodularla calisir. Gorevli
olduklar1 birimde bazi kisilerin ona gercekligi siipheli seyler anlatmasi, onun bezdiri yoluyla bir
astinin hayatini karartmasi i¢in yeterli sebeptir. Sefkati Bey’i yerli yersiz, sebebini dahi izah
etmeden azarlar ve agagilar.

Musahhih Hikmet: Milli Egitim Basimevinde Sefkati Bey’le birlikte musahhihlik yapan,
evli, gen¢ bir adamdir. Sefkati Bey’in siradan, gilindelik bir sohbet esnasinda maksatli olarak
sOoylemedigi Onemsiz birka¢ climleyi Sami Bey’e aktararak Sefkati Bey’in ruh saglhigini siddetle
etkileyecek siirecin baslamasina sebep olmustur. Buna karsin daha sonra Sefkati Bey’e giiler yiiz
gostermis, ikramlarda bulunmak istemistir. Hirsli, riyakar ve ikiyilizliidiir. Sefkati Bey ondan
“miizevir ve muhbir” (Ileri 2018: 123) olarak bahseder.
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2.2.3.4. Karakterler

Anna: Sefkati Bey’in asik oldugu ve onda hayata dair biiylik umutlarin yesermesine sebep
olan Rus asilli, bakir kizili renginde saglar1 olan, lacivert gozlIii, orantili viicut yapisina sahip, geng
ve giizel kemanci kadindir. Sefkati Bey onu ilk defa 6nceki yaz gittigi Kiiciiksu plajinda gormiis ve
daha ilk karsilasmada ondan etkilenmistir. Sefkati Bey’in Anna’dan romanin ¢esitli kisimlarinda
“Antikite Veniis™ii”, “eceler ecesi”, “peri kiz1”, “ilahe”, “Prenses Holofira” gibi ifadelerle bahsettigi
goriiliir. Anna, seneler sonra ona yasam amaci ve umut 1181 olur. O, ana karakterin diinya algisini

bu askin ger¢eklesmesi umuduyla tamamen degistirmesi agisindan 6nem tasir.

Yasca Sefkati Bey’den epey kii¢iik olmasima ragmen Sefkati Bey bu askin zamanlar {istii bir
bag oldugunu diisiinmektedir: “Ellerimiz birbirine degdigi an, ben de ebedi genclige kavusacagim.”
(Ileri 2018: 155)

Romanin isminde gegen, bir Omir boyu “beklenen sevgili” Anna’dir: “O kiiclik
hanimefendinin dmriim boyunca bekledigim sevgili oldugunu apagik seziyordum.” (Ileri 2018: 145)

Sefkati Bey’e, meshur bir ig adami olan {ivey babasi Feridun Bey sayesinde, annesiyle beraber
sikint1 yasamadan hayatlarmi siirdiirdiiklerini anlatmigsa da, daha sonra onun, Sefkati Bey’in
tutuklanmasi i¢in is yerindekiler tarafindan kurulan bir tuzagin bir pargasi oldugu anlagilir.

Matmazel Vehanus: Sefkati Bey’in ¢ocukluk yillarinda hem bitisik komsusu hem de piyano
hocas1 olan ecnebi hanimdir. Anlatict Sefkati Bey tarafindan, giin i¢inde uzun saatler boyunca
piyanosuyla mesgul oldugu, sanatin1 icra ederken yiiziinde uhrevi bir ifade belirdigi (Ileri 2018: 25),
bu musikinin kendisi igin sifa verici bir 6zelligi oldugu (Ileri 2018: 26) anlatilir. Kiigiik Sefkati’nin
piyano calmakta yetenekli oldugunu israrla sdylemesine ragmen anne ve babasi tarafindan dikkate
alnmamustir.

“Matmazel Vehanus annesi vefat ettiginde karalar giyecegine, sirtina tozpembe danteladan bir

rop gecirmis, piyanosunun basina oturmustu. Neseli, hafif mazurkalgr ¢aliyordu... ‘Mamamin

ruhu i¢in! Mamamun ruhu i¢in! Mama oyna, zipla, sigral” diyor. Oteki tarafa giderken sen

musiki mevtaya iyi gelecekmis” (Ileri 2018: 67)

Bir sonbahar aksami annesinin 6limiinde giymis oldugu pembe kiyafetlerle piyanosunun
basinda 6liir. Tarz1 ve musikiyle olan iliskisiyle, anlatici tarafindan sevildigi ve 6zlem duyuldugu
anlasilan, sira dis1 bir mazi kisisidir.

Nejdet: Sefkati Bey’in “sanatkar ruhlu”, “alafranga, gen¢ bir adam” (Ileri 2018: 86) olarak
tanimladig1 dayisidir. Hayat hikayesi Sefkati Bey tarafindan son derece aci verici, hazin bir dykii
olarak aktarilmistir. Onun “Nejdet Daymmi da 6liime malihulya siiriiklemisti!” (Ileri 2018: 97)
sozleri dayisinin karakter yapisma dair ipuclari vermektedir. Komsu kizi Miinevver Hanim’la
birbirlerini ¢ok sevmislerse de, Nejdet bu askin ayrilikla sona ermesi ile derin bir aciya
stiriklenmistir. Bu durum onun zaman zaman kendi kendine konusmasina, gitgide aci iginde
miinzevi bir hayata siiriiklenmesine sebep olur. Kendini bu acilardan bir nebze kurtarip
oyalanabilmesi i¢in ailesi tarafindan ona bir keman alinsa da, keman ¢almaya ilgisi olmadig1 kisa
zamanda anlagilir. Miinevver Hanim’m kendisini terk etmedigini, bir siiredir verem oldugunu,
tedavi i¢in Heybeliada’da bulundugunu 6grenen Nejdet, onu gorebilmek icin adaya gider. Ancak
iskelede Miinevver Hanim’in tabutuyla karsilagmasiyla bir daha iflah olmaz ve kalan hayati
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boyunca ortada tibbi bir neden olmaksizin (ileri 2018: 176) bir verem hastas: gibi Oksiiriikten
mustarip olur. Tedavilere ragmen iyilesme belirtisi gostermez ve Oliir. Kemani 6grencilerin
yararlanmasi i¢in Heybeliada ilkmektebine hibe edilir.

Sahende Abla: Sefkati Bey’in halasinin kizidir. Onaylamadigi bir evlilik yapan ogluyla uzun
zamandir kiis olan yash kadin, Sefkati Bey’in hayatta olan, severek, giivenerek goriistiigii tek
akrabasi ve ahbaplik ettigi tek kisidir. Ona zaman zaman yaptig1 recellerden verip, boreklerden
ikram eder. Bu goriigmeler Sefkati Bey’in diinyadaki yalnizlik duygusunu azaltir. Sari1 Papa
ismindeki kusu ile hayata tutunan kadin, onun 6liimii tizerine derin bir ac1 yasar.

2.2.3.5. Yardima Kisiler

Miinevver Hamim: Sefkati Bey’in rahmetli dayisi Nejdet’in vaktiyle asik oldugu, “genc ve
cok giizel” (Ileri 2018: 99) oldugu belirtilen kadindir. Nejdet’le birbirlerine mektuplar yazarak
asklarmi siirdiirmiislerdir. Miinevver Hanim verem olunca, Nejdet’in ailesi hastaligin ¢ocuklarina
bulagsmasindan endise ederek kadinin baska biriyle evlendigi yalanini ortaya atmis ve iki asigin
ayrilmalarina sebep olmuslardir.

Sarayh Refia Hamim: Sefkati Bey’in komsusudur. Dantel islemeye ve edebiyata diiskiindiir.
Doksan yaslarinda iken vefat etmistir.

Feraset Baci: Sefkati Bey’in cocukluk yillarinda, annesinin yardimcisi olarak calisan
kadindir. Hakkinda detayli bilgi verilmemistir. Ana karakterin ¢cocukluk ve genglik yillarma ait
cogunlukla giizel anilar1 hatirlatan bir kisidir.

Vildan: Sefkati Bey’in halasinin kizi1 Sahende Abla’nin, Mersinli, zengin bir ailenin kiziyla
evlenip, i¢giiveysi olarak Mersin’e yerlesen ogludur. Entelektiiel kaygilar1 olmayan biridir.

2.2.4.Zaman

Romanda kirk dokuzuncu ve son mektuba kadar anlatic1 tarafindan direkt olarak zamami
belirten bir ifade veya tarih kullanilmamistir. Ancak Sefkati Bey’in anlattiklar1 igerisinde kozmik
zamana isaret eden pek cok ipucu bulunmaktadir. Bunlardan, Sefkati Bey’in mektuplar1 yazdigi
nesnel zamana dair ¢ikarimlarda bulunmak miimkiindiir. Olay 6rgiisiinden mektuplarin kronolojiye
uygun bir sekilde birbiri ardina eklendigi, zamanin tamamen belirsiz veya muhayyel olmadigi,
deginilen mevsim ve ay isimlerinden, “sabah”, “aksam”, “gece” gibi giiniin belirli zamanlarini
karsilayan kelimelerden, reel diinyadaki kozmik zamanin kullamildigi acik¢a gorilmektedir.
Bununla birlikte 1912-1913 tarihleri arasinda yasanan Balkan Savaslari’ndan, 1914’te patlak veren
Birinci Diinya Savasi’ndan, Ahmet Refik’in 1923 basimi Kadinlar Saltanat: isimli eserinden,
Platon’un Ruhun Bekasi ismiyle g¢evrilip 1928’de basilan eserinden, Miinir Nureddin’in 1928
yilinda Paris’te aldig1 san derslerinden, Aka Giindiiz’iin 1931 basim Ben Oldiirmedim Kokain
kitabindan, bahsedildigi tespit edilmistir. Onuncu mektupta ise Henri Bergson’un & liimiiniin
iizerinden heniiz birka¢ sene gectigine deginilmistir: “Feylesof muharrir ayn1 zamanda psikologdur,
ismi Henri Bergson’dur; yazmamis miydim? Biz ulusca kendisini yeni taniyoruz, fakat birkac sene
evvel 8lmiis.” (leri 2018: 46)

Bergson’un 6liim yili 1941 olduguna goére onuncu mektup bu tarihten birka¢ sene sonra
yazilmig olmalidir. On sekizinci mektupta, Hikmet’in musahhihligini yaptigi, Balzac’in Bilinmeyen
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Saheser isimli kitabmin reel hayattaki MEB yayinlar1 baskis1 1945 tarihlidir. Oyleyse on sekizinci
mektup ya 1945 yili i¢inde ya da Onceki birka¢ yildan birinde yazilmis olmalidir. Otuz besinci
mektupta, yine Hikmet’in Balzac’m 1945 yilinda Mutlak Pesinde ismiyle MEB yaymlarindan
basilan eserini tashih ettiginden bahsedilir. Sefkati Bey, kirk tiglincii mektupta Hikmet’in Balzac’in
hala bu iki eserin tashihiyle ugrasiyor olabileceginden bahseder. Demek ki bu eserlerin tashihleri
hélen bitmemistir. Bu bilgilerden hareketle yazarin, kurgudaki mektuplarin biiyiik bolimiiniin 1941-
1945 yillar1 arasinda yazildiginin diistiniilmesini istedigi sdylenebilir.

Romandaki mektuplar arasinda altma tarih diisiilen tek mektup, kirk dokuzuncu ve son
mektuptur. Bu mektubun altinda “Aralik 2013-Kasim 2017” seklinde bir tarih araligi not
disiilmiistiir. Sefkati Bey’in, bu mektuplar1 yazdigi zaman dilimlerine dair ¢ikarimlara deginilmisti.
Kirk dokuzuncu mektupta “yarim asir evvelinin” ¢ocugu oldugunu ifade eden Sefkati Bey, 1945 yili
civarinda ellili veya altmigh yaslarda olmalidir. Yani 2013-2017 arasindaki dort yillik zaman
diliminde, bu kisa, son mektubu yazmis olma ihtimali zayif goriinmekle birlikte olasidir. Ancak
bize gore bu tarih aralig1 bir ¢esit iist kurmaca emaresi olma ihtimali tasimaktadir ve mektuplarin
tamaminin yazar tarafindan kaleme alindig1 zaman dilimiyle ilgili kii¢iik bir ipucu olarak romanin
sonuna brrakilmistir. Bu ifadeden romanda st kurmaca kullanildigmi iddia ettigimiz
anlasilmamalidir. Romanda {ist kurmaca kullanilmamistir. Bununla beraber bahsi gecen tarihlerin,
bu teknikle yapilmak istenenlere dair bir iz, bir ima olarak birakilmis oldugu ihtimalini ortaya
koymak yerinde olacaktir.

2.2.5.Mekan

Edebi eserleri olusturan unsurlarin insanoglunun gelisim siireciyle paralel olarak islev ve
nitelik bakimindan degisim i¢inde oldugu, edebi akimlara dair malumat sahibi olan herkesce bilinir.
Bununla birlikte olaylar ve durumlar, tipki ger¢cek hayatta oldugu gibi, romanlarda da mekanlar
icinde gergeklesir, onlarla birlikte kendileri de sekil alirken, bir yandan onlar1 etkilerler. Bu durum
mekana dair eser miktarda bilgiye deginilmis romanlarda bile boyledir ve mekan unsuru bu gibi
orneklerde dahi gizlice romanm diger unsurlariyla etkilesim igindedir. Ornegin 151k, sesler, goriis
acilar1, betimlenen kokular mekana isaret eder ve romandaki tiim unsurlarla bir sekilde baglantilidir.
Kimi romanlarda kisiler, icinde bulunduklar1 bazi mekanlardan ayr1 diisiiniilemezken, kimisinde
yazar bu unsuru yalnizca dekoratif amagh kullanabilir. Mehmet Tekin, bir roman yazarinin
kurgudaki mekan unsurunu islerken “olaylarin cereyan ettigi c¢evreyi tanitmak, roman
kahramanlarint ¢izmek, toplumu yansitmak, atmosfer yaratmak” (2016: 104) gibi amagclari
olabilecegini belirtmistir. Romani1 diger tiirlerden farkli kilan faktorlerden biri de, bireyi, kendisini
doguran, ona etki eden ve kendisinin de etki ettigi ortam igerisinde ortaya koyabilmis olmasidir. Bu
noktada romanin kendine has bir tiir olmasinda mekin unsurunun da pay1 biiyiiktiir denebilir.
Clinkii “birey ve onu var eden ¢evre, yani zaman ve mekan iliskisi ilk kez romanla farkli bir yazin
bicimine biirlinmiistiir” (Antakyalioglu 2013: 100). “Romanin bigimsel ger¢ekligiinin] ona
zamansal-mekansal g¢evresi iginde kavranmig bireysel yasantilari aktarmak olanagini veri[yor]”
(Watt vd. 2002: 53) olmasi, anlam alaninda ¢ok boyutlu kisiler, durumlar ve goriintiiler sunmaya
olanak saglamistur.
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2.2.5.1. Sehirler
2.2.5.1.1. istanbul

Bu caligmanin konusu olan romanda da farkli nitelikler tasiyan pek ¢ok mekan kullanildigi
gbzlemlenmistir. Ancak bunlarin icinde en ¢ok bahsedilen, en fazla detaylandirilan Istanbul’dur.
Istanbul’un cesitli semtlerinden bazilar1 Sefkati Bey’in 6zlem duyduklarmm, takdir ettiklerinin,
zevklerinin, hayata bakisinin, i¢inden ¢iktig1, onu yaratan kosullarin, aligkanliklarin okur tarafindan
tiim dokulartyla ve farkli boyutlariyla anlasilmasini saglarken, bazilariysa tersine onun ge¢cmiste
birakmak isteyip tam manasiyla kurtulamadigi hatiralari, bir basinalik duygusunu, saskinlikla
karsiladig1 6zensizlikleri ve 6fkelerini daha anlasilir kilar.

Bazen bu iki kategorideki mekanlar karsilastirilip yoksullarla zenginler arasindaki kontrast
ortaya konur. Ornegin Sefkati Bey, fakir bir semtin kisith sartlariyla varlikli semtlerdeki sartlar
arasinda estetik ve yasam zevki acisindan pek c¢ok farklar oldugunu izah eder. Bununla beraber
kendisinin de varlikli biri olmamasina karsin “insana” yakigtirdiklari hep varhikli semtlerin
imkanlaridir. Bahsi gecen mekanlar hakkindaki detayli agiklamalar, Sefkati Bey’in liikks diiskiinii
biri olmaktan ziyade insan yasamina verdigi kiymeti ve estetik algisini ortaya koymak i¢in oldukca
islevsel olmustur. Musikiden ve edebiyattan haz alan, estetik duyarhiligi yliksek bir kisi olarak
cizilen Sefkati Bey karakterinin, yasama sanatina dair, mekanlarin da yardimiyla ortaya konmus
incelikli diisiince ve tercihleri, karakterin tutarliligini gli¢lendirmistir.

Istanbul’da biiyiimiis Sefkati Bey, sehrin semtleri vasitasiyla bir eski-yeni karsilastirmasi
yapar. Cocukken ve gencken i¢cinde bulundugu mekanlarin o anki halleri, onun i¢in ¢cogunlukla
hiiziin vericidir. Romanin kurgusu igerisinde giincel hali eskisinden iyi olan bir mekan
verilmemistir. Bu durum hem nostaljiyi pekistirir, hem de okurun Istanbul’u bir karakter gibi
Sefkati Bey’le 6zdeslestirmesini saglar. istanbul da tipki Sefkati Bey gibi eskimis, unutulmus,
ilgilenilmemis, maddi ve manevi anlamda bakimsiz birakilmistir.

2.2.5.1.2. Mersin

Sefkati Bey’in, kuzeni Sahende Abla’nin oglu Vildan’in diiglinii i¢in ziyaret ettigi kenttir.
Sefkati Bey, sehrin ¢ok etkilendigi tabii giizelliklerini kisaca tasvir ederek anlatir.

2.2.5.2. Kapah Mekanlar
2.2.5.2.1. Sefkati Bey’in Evi

Sefkati Bey’in tek basina yasadigi evdir. Ge¢misin hatiralariyla doludur. Evin her bir kdsesi
Sefkati Bey’e anilariny, yitirdigi aile fertlerini ve komsularmi animsatmaktadir. Bu ev, onu maziye
ulagtiran son somut seydir. Orada yasadigi siirece ge¢misi hatirlamakta, geg¢misi hatirladikca
yalnizlig1 daha derinden hissetmekte, bir basmalik duygusuyla ge¢mise daha ¢ok siginmaktadir.

Evin kileri de bash basina onem tagimaktadir. Sefkati Bey, riiyasinda Miidiir Sami Bey’in
evine geldigini, onu Once giizel bir sekilde karsiladigmi ancak daha sonra kilere kapatarak
oldiirdiigiinii goriir. Gergek hayatta gizli kalan duygu ve diislinceleri su yiiziine ¢ikmis, reelde
gerceklestiremediklerini riiyasinda, evinin kilerinde yapmustir. Sefkati Bey bu riiyayr o kadar
gercekei bir sekilde gormiistiir ki, bir siire hakikaten bu cinayeti islemis oldugundan siiphelenir. Bu
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sebeple sonrasinda kileri iirpertici bir mekan olarak algilamis ama daha sonra burayi igten ige bir
zafer alanm1 olarak da gdérmeye baslamistir. Sami Bey’i veya Hikmet’i ger¢ekten de burada
Oldlirmeyi arzulamis ya da onlar1 buraya kapatip ac¢ birakarak acilar i¢inde kivranmalarina sahit
olmanin hayalini kurmustur.

2.2.5.2.2. Basimevi

Basimevi, devlet kurumlarinda yasanan muhbirliklerin, atilan iftiralarin, c¢alisanlarin
birbirlerinin ayagini kaydirip yiikselmek i¢in yaptiklar1 riyakarliklarm, istlerin dedikodularla
isleyen zihn1 mekanizmalarmin ortaya konmasi i¢in ¢izilmis bir mekandir. Sefkati Bey, ayn1 odada
calistigi Hikmet’in thanetine ugramistir. Giinliik bir sohbet esnasinda, uzun yillardan beri ilk defa
birkag¢ sahsi diisiincesini biriyle paylagsma hatasina diisen Sefkati Bey, bunun karsiligin1 hemen bir
thanet olarak almistir. Ciinkii Hikmet’e sOyledikleri carpitilarak, degistirilerek Miidiir Sami Bey’e
aktarilmistir. Bu olay Sefkati Bey’in halihazirda endiseli olan karakterine sarsic1 bir darbe olmustur.
Algilarinin ve psikolojisinin giderek bozulmasina sebep olan, bir ¢esit doniim noktasi niteligindedir.
Buna ragmen bu mekanda her sey sanki kimse kimseyi gammazlamamis, kimse kimseye iftira
atmamis gibi bir riyakarlik ortami i¢inde, tiim olaganligiyla devam etmistir. Sefkati Bey ve Hikmet,
Hikmet’in neden oldugu tiim karmasadan sonra yine yan yana ¢alismislar hatta Hikmet, Sefkati
Bey’e sanki tamamen 1yi niyetli biriymis gibi ikramda bulunmak istemistir. Neticede Sefkati Bey bu
ortama sikistp kalmustir ¢iinkii hayatin1 buradan kazanmaktadir. Istifa ederek bu mekani terk etmesi
miimkiin degildir. Bu nedenle Sefkati Bey’in Basimevinde diger musahhihler ve elemanlarla
beraber calistigt oda, onun herhangi bir kabahati olmadigi halde riyakarlik ve emniyetsizlik
duygusuyla hapsedilerek cezalandirilisini temsil etmektedir.

Yine Basimevinde bulunan Miidiir Sami Bey’in odasi ise i¢inde otoritenin viicut buldugu,
palazlandigi, sesinin yiikselebildigi, elde kanit bulunmaksizin kisilerin suclanabildigi, bezdirildigi
ve cezalandirildigr alani temsil eder. Sefkati Bey bu odaya, bir sikdyet {izerine, meselenin aslinin
Ogrenilmesi veya resmi olarak beyanmin dinlenmesi i¢in ¢agrilmaz. Her ¢agirildiginda yalnizca
suclanir ve azarlanir. Bu cagirilmalarin her birinde ona Sami Bey tarafindan kanit gdsterilmeden
miicrim damgasi vurulur.

2.2.5.2.3. Haneberdus Meyhanesi

Sefkati Bey, bir aksam tek basina yeni ac¢ilan Haneberdus isimli meyhaneye gider. Burada
Sami Bey ve Hikmet’in ayni masada keyifle sohbet ettiklerini goriir. Bu goriintii onun igin
travmatiktir. Biraz keyiflenmek i¢in gittigi mekanda, otoriteyi ve otoriteye hizmet eden iftiraciy1
temsil eden iki figiir, bir masada eglenmekte, bu durum karsisinda sarsilmakta olan Sefkati Bey’in
halini kimse fark etmemekte, etse bile umursamamaktadir. Sefkati Bey, meyhanenin caminda
tamamen c¢okkiin, bitik goriinen aksiyle karsilasir. Alkoliin de etkisiyle onlara i¢indekileri
haykirmak ister. Camda perdelere karigan aksinin ona susmasini isaret ettigini goriir gibi olur:
“Camdaki tillii perdeli akis, ‘Sus!” diye isaret ediyordu, hilekar ¢ehreli ihtiyar. ‘Sus!” Apagik bir
ihtard1.” (Ileri 2018: 135)

Buna ragmen susmaz, fikren ve vicdanen hiir bir toplumda yasadiklarini, kendisini susmaya
mecbur ettiklerini, i¢inde yasadiklar1 toplumun Olii bir toplum oldugunu, bireye verilen
ozgiirliiklerin gercek ozgiirliikkler degil insanmi tutsak edebilmek i¢in ortaya konmus birer tuzak
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oldugunu haykirarak anlatir (leri 2018: 135, 136). Bu i¢ dokiisiin bir meyhanede yasanmasi, Selim
Ileri’nin roman evreni icin sasirtict degildir. Ahmet Oktay, Ileri’nin romanlarinda yer alan,
toplumun ezilmis, baskilanmis, bu nedenle kendilerine bir ¢esit otosansiir uygulamak zorunda kalan
bireylerinin alkollii ortamlarda bulduklar1 cesaretle ger¢ek duygularini dokebildiklerini ifade eder
(1998: 33). Bu durum, goriildiigii gibi Ileri'nin giincel eserlerinden birinde de
gbzlemlenebilmektedir.

2.2.5.3. A¢ik Mekanlar
2.2.5.3.1. Yedikule Tren Istasyonu

Sefkati Bey’in, yaz mevsiminde plajda ilk defa gordiigli Anna ile kisin tekrar karsilastigi
yerdir. Sefkati Bey daha sonra da Anna’y1 gormek icin bu istasyona tekrar tekrar gider. Bugiin®
kapali olsa da gecmiste, reel diinyada boyle bir istasyon var olmustur. Buradaki karsilagmalar,
metinden ¢ikan ilk anlam dogrultusunda ger¢ek ve somut olabilecegi gibi, Sefkati Bey’in
sanrilarindan da olabilir. Tren istasyonu mekani genel itibariyle yillardir “beklenen sevgili’nin
vardigi, ulastig1 noktadir. Hayat boyu siiren bir bekleyigin son bulmasi ve vuslatla 6zdeslesir.

2.2.5.3.2. Cennet Bahgesi

Anna’nin Sefkati Bey’le bulusmak i¢in segtigi cay bahgesidir. Romandaki diger biitiin
mekanlar gibi bu da gercek hayattan secilmistir. Bugiin kapanmis olsa da, bu yerin Giimiissuyu’nda,
manzarasi ve atmosferiyle meshur bir yer oldugu bilinmektedir.

Bu mekdnin ismi, hayat boyu aci c¢ekmis insana sunulacak ilahi bir miikafati
cagristirmaktadir. Sefkati Bey’in Anna’ya duydugu askin ilahi bir diizeyde algilamasi, onu ac1 dolu
hayatina gonderilmis bir teselli, bir telafi olarak gdérmesi, Ozellikle bu isimdeki bir mekanin
secilmesiyle iliskili olmalidir.

2.2.6.Dil ve Uslup

Icerik ve niteliklerine gore degisiklik gostermekle beraber romanlarda genellikle “estetize
edilmis, cagrisim degerleriyle donanmis, imgelerle yiiklii bir iist dil olan ‘kurmaca dil’ kullanilir”
(Cetin 2006: 259). Uslup ise “bir kisinin duygu, diisiince ve hayallerini s6zle ya da yaziyla kendine
has bir tarzda dile getiris, ifade edis bigimidir” (Cetin, 2006: 274). Bu iki olgu, ortaya konan eseri
biricik kilmakta biiylik pay sahibidir ve bir metne edebilik kazandiran yegane karakteristik
nitelikleri tasirlar. Ayrica yazarin dil ve tslubunu, anlatmay: tasarladigi igerikle uyumlu olacak
sekilde belirlemesi eserin edebi degerini arttirir.

Mektuplardan olusan Elimde Viyoletler Beklenen Sevgili romanmin konusma dili kullanilarak
yazilmig oldugu rahatlikla goriilebilir. Ayrica yakin bir dosta hitaben yazilan mektuplarin 6zellikle
bas kisimlarinda samimi hitaplara siklikla yer verilmistir. Bu samimiyetin yaratti§1 genis ifade
alaninda nadiren argo kelimeler de kullanilmistir. Ayrica Istanbul’un muhtelif semt isimlerine ve
bunlarm niteliklerine siklikla yer verilmis, boylece okura roman boyunca Sefkati Bey’le beraber
Istanbul gezintisi yapiyor olma hissi sunulmustur. Sefkati Bey’in mektuplarda olumlu veya olumsuz
herhangi sok edici bir olay1 ifade etmesi s6z konusu oldugunda yazar, yazim ve noktalama

#2020 yil1.
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sapmalarma bagvurmus, dikkati iizerinde toplamak istedigi kelimeleri biitlinliyle biiyiik harflerle
yazmistir:

“SEFKATI
Meger goreceklerim varmis!” (Ileri 2018: 104)
“Burada asagida BIR MUCRIMIN satirlarint OKUYACAKSIN!” (ileri 2018: 159)

Yazar tarafindan kurguya ustaca yerlestirilmis olan ve vaka zamanina igaret eden bulgulara
“zaman” baslig1 altinda deginilmis, bunlardan vaka zamaninin biiylik dlgiide 1941-1945 yillari
arasinda kalan donem olmasi gerektigi tespit edilmisti. Romanin baskisisi Sefkati Bey, estetik algisi
gelismis, medeni, kiiltiirlii bir Istanbul beyefendisidir. Yazar, bu dénem ve karaktere en miinasip
dile ulasabilmek i¢in metnine adeta bir ¢esit “eskitme filtresi” uygulamistir. Giincel Tiirkgede aktif
olarak kullanilmayan, 6z Tiirk¢e veya vaktiyle farkli kokenlerden Tiirk¢eye girmis pek ¢ok kelime,
romani olusturan zaman, mekan ve kisi unsurlarinin niteliklerine uygun olarak secilmis, boylelikle
kullanilan dilin ig¢erige agir ya da hafif gelerek egreti durmasmin oniine ge¢ilmistir. Romanda yer
alan bungun, langa, kehkesan, hebenneka, kaparoz, bonmarse, veca, vetire, 1spazmoz, serik, kurin-1
ula, avantiiriye, canberaber, enteryor gibi soOzclikler, bahsi gecen kelimelere Ornek olarak
gosterilebilir.

Sefkati Bey’in, gec¢imini bir basimevinde musahhihlik yaparak saglamasi, onun dile
hakimiyetinin profesyonel seviyede olmasi gerektigi anlamma gelmektedir. Selim Ileri’nin yazinsal
alametifarikas1 olarak goriilebilecek oldukca genis kelime hazinesiyle bu gibi bir karakteri
konusturmast bu agidan son derece uygun olmus, romandaki ger¢eklik duygusunu arttirmus,
karakterdeki hazin siirselligin saglanmasina katkida bulunmustur. Selim ileri’nin, son derece akici,
kivrak ayn1 zamanda zengin bir Tiirk¢e kullanarak karakterine “dil ve anlatim” kalemi {izerinden bir
boyut daha kazandirmis oldugu goriilmektedir.

Romanda biiyiik Olclide Sefkati Bey konusmaktadir. Bu nedenle az miktardaki diyaloglar
haricinde yalnizca ona ait iislupla karsilasilir. Onun zaman zaman felsefi meseleler, sanat iizerine
diisiinceler, eski ve yeni karsilastirmasi gibi konular {izerinde yorumlar yaparken diisiince tislubu ve
elestirel islup, ask gibi duygu temali meseleler s6z konusu oldugunda ise sanatkarane iislup
kullandig1 goriiliir. Sefkati Bey tarafindan aktarilan diyaloglarda ise Miidiir Sami Bey’in kaba ve
asagilayici tislubu dikkat ¢eker.

Sonu¢

Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili romanmnin igerigi, yazarin dnceki romanlariyla benzer
olarak mazi, yalmzlik, yoksulluk, ask, musiki, entelektiiellik-cehalet, iimitsizlik-iimit ve zaman
kavramlar1 ¢evresinde islenen durum, duygu ve olaylar ekseninde sekillenmistir. Romanin ana
karakteri Sefkati Bey, duygu, diisiince ve anilar1 vasitasiyla ortaya daima 6zlenen ve bir siginak
niteliginde olan bir bireysel mazi ile insanhigin vahsi tabiatini ortaya koyan, umumi bir mazi olmak
iizere iki mazi imgesi koymustur. Yalnizlik ise romanin merkez duygusudur. Siddetli yalnizlik,
Sefkati Bey’in algilarinin ve muhakeme kabiliyetinin bozulmasma neden olmus, endise ve
korkularmi arttirmig, bir anlamda onu “tuhaflastirmis”, boylece daha da yalnizlagmasina sebep
olmustur. Bu nedenle romandaki biitiin olaylarin hem sebebi hem de sonucu olma 6zelligini tagir.
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Yoksulluguna ara sira ve bir sitem mahiyetinde deginen Sefkati Bey i¢in maddi durumu yalnizlik
gibi dogrudan ac1 verici olmamis, yalnizca manevi ihtiyaglarina giden yolda dniine ¢ikan bir engel
oldugunda tiziilmesine sebep olmustur. Bu maneviyati saglayabilecek yegane unsur ise asktir. Son
derece karamsar ve umutsuz biri olan Sefkati Bey, asik oldugu Anna’nin -bir sanr1 seklinde veya
sahiden- hayatina girisiyle bambagka bir insana doniismiistiir. Ask unsuru, Sefkati Bey karakteri
icin bir doniistiiriicti niteligindedir. Sanat¢1 bir ruha sahip olan Sefkati Bey, musikiyi hayatinin her
doneminde sevmis, onu bir sifact olarak gormiistiir. Bununla beraber uzun yillar sahip oldugunu
sandig1 piyano ¢alma hevesinin aslinda kendini ailesine ispat etme giidiisiinden ibaret oldugunu
anlar fakat musiki ile iligkisi bir dinleyici konumunda daima devam eder. Entelektiiellik, romanin
satir aralarda yiiceltilen bir kavramdir. Bununla beraber Sefkati Bey, gozlemledigi, cehalete varan
entelektiiel ilgisizlik karsisinda sitemli ve saskindir. Roman boyunca iimitsizligin timide, imidin
imitsizlige doniisiimii gozlemlenmistir. Zaman kavrami ise Sefkati Bey’in iizerinde oldukca kafa
yordugu bir meseledir ve o, ac1 verici bir “simdi” i¢cinde olmaktan ¢ok “su an olmayan bir bagka
zaman dilimi”nde olmanin arzusunu duymaktadir. Onun i¢in ge¢mis hazin ve uzak, gelecek ise
kaygt vericidir. Bu konudaki duygu ve diisiinceleri Bergson gibi filozoflarin konuyla ilgili
diisiincelerini okudukca sekillenir.

Tamamen mektuplardan olusan romanda mektubun yani sira tasvir/tarif, anlatma, 6zetleme
ve diyalog gibi anlatim tekniklerinden yararlanildigi goriilmiistiir. Romanin tek anlaticis1 Sefkati
Bey’dir ve tiim olaylar onun goziinden aktarilmistir. Bu nedenle okur olaylar1 farkli bir gézden
gorememis, farkli bir bakis acisindan Ogrenememistir. Bu oOzellikler romanda anlatilanlara
biitlinliyle siibjektif bir nitelik katmistir.

Sefkati Bey’in anilarinda isimleri gegen kisiler onun i¢in maziyi olusturan birer unsurdur ve
gerekli goriilen dlgiide tanitilmislardir. Isyerinde birlikte calistigi kisiler ise yazarm vermek istedigi
toplum ve sistem elestirisini belirginlestiren 6geler olarak kurgunun i¢inde yer alirlar. Hikmet
gammaz, iftiract buna karsin yiize giilen riyakar bir is arkadasiyken, Miidiir Sami Bey kaba,
gorglisliz, saygisiz, is bilmez, suglayici bir amirdir. Bu iki kisi, isini ciddiye alan, iiretken, ¢caliskan,
saygili bir bireyin is hayatinda basina gelebilecek felaketleri temsil etmektedirler. Eserin fikri
mesaji kurguya bu kisilerin yaptiklar1 {izerinden yedirilmistir. Romanm en 6nemli kisisi biitlin
mektuplar1 yazan anlatic1 Sefkati Bey’dir. Romandaki her sey onun bakis agisindan aktarilir ve
onun verdigi bilgiler 6l¢iistinde dgrenilir. O, bir maziperest gibi goriinse de, aslinda sadece derin bir
yalnizlik, endise ve emniyetsizlik duygusu i¢indedir. Onu miitemadiyen maziye siiriikkleyen bu
duygu durumudur. Sefkati Bey’in yazdigi tim mektuplarin muhatabi Sefkati’nin, metnin ilk
anlamindan yola ¢ikilarak gergek bir kisi oldugu fikrine varmak miimkiin goriinse de, bu iki dostun
aralarindaki fiziksel ve ruhsal pek cok benzerlik, Sefkati Bey’in sorununun aslinda kendisiyle
olduguna isaret eden kisimlar ve zaman zaman Sefkati’ye sitem etmesi, onu azarlamasi, onu
kendisini kimsesiz birakmakla su¢lamasi ve romandaki son mektupta hayata ve insanliga duydugu
tim Ofkeyi ona kusmasi, Sefkati’nin Sefkati Bey’in bir c¢esit “Oteki ben”i oldugunu
disiindiirmektedir.

Son mektubun altina diisiilen tarih disinda, romanda direkt olarak zamana isaret eden bir

bilgi verilmemistir. Vaka zamanina dair ¢ikarimlara, Sefkati Bey’in anlattiklarindan yakalanan
ipuclarmdan varilir. Mekan isimleri ev, kiler, basimevi binas1 gibi spesifik kapali mekanlar diginda
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tamamen gercek hayattan secilmistir. Ozellikle Istanbul’un muhtelif semtlerine dair detaylar, okuru
Sefkati Bey’in yasadigi atmosferin igine c¢eker. Mekanlar Sefkati Bey’in duygu durumu ile
0zdeslesmistir ve birer dekor olmaktan fazla islev sahibi olduklar1 goriiliir.

Romanda, nadiren argo ifadeler de iceren, samimi bir konusma iislubu kullanilmistir. 40’11
yillarin ikinci yarisinda gegtigi tahmin edilen vaka zamanima uygun olmasi i¢in yazarin bugiinkii
konugsma dilinde artik kullanilmayan pek ¢ok kelimeyi bilingli olarak metnine dahil ettigi
gozlemlenmistir. Ayrica musahhihlik meslegi ile mesgul bir kisiye yakisir 6l¢iideki zengin kelime
hazinesi ve dile hakimiyet ile igerik ve dil arasindaki uyum da yakalanmistir. Romanin bazi
boliimlerinde kimi kelimeler tamamen biiyiik harflerle yazilarak standart imladan sapilmis, boylece
dikkat ve vurgu bu ifadelerin lizerinde toplanmistir.

Bugiin modern Tiirk edebiyatinin en iiretken yazarlarindan biri olarak nitelendirilebilecek
Selim {leri, heniiz ilk eserlerinden itibaren birey, bireyin trajedisi, yalnizligi, dogasi, toplum
icindeki konumu, toplumsal sartlanmalar sonucunda yasadigi yabancilasma ve kiyida kosede kalmig
insanlarm i¢ diinyalarmin karanlikta kalan yanlar1 gibi meseleleri islemis, bunu yaparken eserlerinin
icerigine uygun dil ve tislup kullanmistir. Bu ¢alismayla Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili romani
gibi yakin tarihli bir romaninda da benzer 6zellikler bulundugu tespit edilmistir. Yazarin ¢ok sayida
eserden olusan roman diinyasmi daha iyi anlamak amaciyla yapilan akademik caligmalarla kimi
belirgin karakteristik farkliliklara gore kategorilerin belirlenmis oldugunu ve yazarm roman
tirtindeki eserlerinin ortak ozelliklerine gore donemlere ayrildigini belirtmistik. Bu inceleme ile
konuyla ilgili bahsi gecen ¢alismalara katkida bulunmay1 temenni ediyoruz.
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