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MEKTUPLARDA ARANAN ŞEFKAT: SELİM İLERİ’NİN ELİMDE 

VİYOLETLER/BEKLENEN SEVGİLİ ROMANININ YAPI VE İÇERİK TAHLİLİ 

 

Öz 

Selim İleri, öykü, roman, senaryo, deneme ve eleştiri türündeki pek çok eseri, 

çeşitli süreli yayınlardaki yazıları ve bir şiir kitabı ile modern Türk 

edebiyatının üretken ve tecrübeli yazarlarından biri olarak tanımlanabilir. 

Yazarın Ekim 2018’de basılan Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili adlı eseri, 

romanın ana karakteri ve anlatıcısı olan Musahhih Şefkati Bey’in, dostu 

Şefkati’ye yazmış olduğu kırk dokuz mektuptan oluşur. Şefkati Bey’in 

mektupları yazdığı kişinin adının da “Şefkati” olması, akla karakterin 

çatallaşan benlik algısı üzerine oluşturulmuş bir kurmaca yapıyı 

getirmektedir.  Bununla beraber yazarın eserini, hâl-mazi, yaşlılık-çocukluk, 

ben-öteki, yoksulluk-zenginlik, aşkla gelen yaşama sevinci-yalnızlıkla artan 

varlık sancısı gibi ikilikleri incelikle işleyerek ve -eserin basım yılının 2018 

olması göz önüne alındığında- bilinçli olarak eskitilmiş bir dil kullanarak inşa 

ettiği görülebilir. Bu çalışmada Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili romanı yapı 

ve içerik bağlamında incelenecektir.  

Anahtar Kelimeler: Modern Türk Romanı, Mektup Roman, Selim İleri, Elimde 

Viyoletler/Beklenen Sevgili, Yapı ve İçerik 
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COMPASSION SOUGTH IN LETTERS: STRUCTURE AND CONTENT 

ANALYSIS OF SELİM İLERİ’S NOVEL ELİMDE VİYOLETLER/BEKLENEN 

SEVGİLİ 

Abstract 

Selim İleri may be defined as one of the most productive and sophisticated 

writers of modern Turkish literature with his abounding novels, scenarios, 

essays, critiques, literary articles in periodicals and one poetry book.  His 

novel Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili’s first edition that was published in 

October 2018, consisted of forty-nine letters written by Musahhih Şefkati Bey 

to his dear friend Şefkati. The sameness of the names brings to mind a 

fictional structure constructed on a reduplicated sense of self. In addition to 

this, the novelist worked on his book delicately as using conflicts like present-

past, senescence-childhood, i-other, poverty-wealth, the joy of living comes 

with love-rising existential agony with loneliness. It may also be observed 

signally in consideration of the novel’s publication date 2018, a retro turn of 

phrase is chosen consciously by the writer. In this paper, Elimde 

Viyoletler/Beklenen Sevgili is going to be analyzed in the context of structure 

and content. 

Key Words: Modern Turkish Novel, Letter Novel, Selim İleri, Elimde 

Viyoletler/Beklenen Sevgili, Structure and Content 

 

Giriş  

Selim İleri, ilk eseri Cumartesi Yalnızlığı isimli öykü kitabının basıldığı 1968 yılından 

itibaren pek çok edebî türde eser vermiş, Türk edebiyatına hem eleştirel düşünceler ortaya koyarak, 

hem özgün edebî ürünler üreterek, hem de yabancı dillerdeki eserlerden çeviriler yaparak emek 

vermiş bir yazardır. Bununla beraber sıklıkla roman türünde kitaplar yazan İleri için, özellikle 

romancı kimliği ile öne çıkmıştır denirse yanlış olmayacaktır.  

Yazarın çok sayıdaki romanının, araştırmacılar tarafından karakteristik özelliklerine göre 

çeşitli şekillerde tasnif edildiği görülmektedir. Onun romancılığı üzerine detaylı bir çalışma 

hazırlamış olan Nesrin Mengi’ye göre, eserlerini gözlemleri ve yapmış olduğu okumalarla besleyen 

İleri’nin romanlarının iki dönemde incelenmesi gerekmektedir. Bu değerlendirmeye göre 

bireyselliğin ağır bastığı ve cinsellik temasının sıklıkla işlendiği Destan Gönüller ve Bodrum 

Dörtlemesi’ni oluşturan romanlar yazarın ilk dönem romanlarıdır (2009: 52). Bireyin iç dünyasına 

dönük olmaları ve işledikleri cinsellik teması açısından ilk döneme yakın duran Hayal ve Istırap ve 

Yarın Yapayalnız romanları da bu dönem içine alınmıştır (Mengi 2009: 12).  Bu kategorizasyonda 

Yaşarken ve Ölürken bir geçiş romanı olarak tanımlanmış, Ölünceye Kadar Seninim, Yalancı Şafak, 

Saz Caz Düğün Varyete, Kafes, Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar (Dörtleme), Ada, 

Her Yalnızlık Gibi, Bu Ayrılığın İlk Yazı Olacak romanları yazarın ikinci dönem romanları olarak 

değerlendirilmiştir (Mengi 2009: 52). 
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İleri’nin roman dünyası üzerine tetkiklerde bulunan Alpay Doğan Yıldız, yazarın 2004 yılına 

kadar yazmış olduğu romanların dört dönemde incelenebileceğini ifade eder (2004: 14). Bu tasnife 

göre yazarın 1973-1980 yılları arasında basılan Destan Gönüller, Her Gece Bodrum, Ölüm 

İlişkileri, Cehennem Kraliçesi ve Bir Akşam Alacası eserleri onun “klasik dönemini” oluşturmuştur. 

Yaşarken ve Ölürken, Ölünceye Kadar Seninim, Yalancı Şafak, Saz Caz Düğün Varyete, Hayal ve 

Istırap ve Kafes eserleri 1981’le 1987 yılları arasında basılan eserlerdir ve “geçiş/arayışlar dönemi” 

olarak tanımlanan sürece dâhil edilmişlerdir. Yazarın 1991 ile 1997 yılları arasında basılan eserleri 

Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, Kırık Deniz Kabukları, Gramofon Hâlâ Çalıyor, Cemil 

Şevket Bey Aynalı Dolaba İki El Revolver eserleri yazarın roman dünyasının “yeni dönemi” olarak 

değerlendirilmiştir. İleri’nin, 1999-2004 yılları arasında basılan Ada Her Yalnızlık Gibi, Solmaz 

Hanım Kimsesiz Okurlar İçin, Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak, Yarın Yapayalnız romanları ise 

onun “anıları ve kurguları arasındaki son dönemi” olarak nitelendirilmiştir (Doğan 2004: 14). 

Bu tasnifteki ilk dönemin karakteristik özelliği, romanların “sanat, üniversite çevresinden olan 

bir grup genç insan arasındaki ilişkileri” konu edinmiş olmasıdır ve bu grubun son üç kitabındaki 

bazı kişilerin aynı olduğu görülebilir (Doğan 2004: 14). Bu döneme dâhil edilen Destan Gönüller 

yazarın diğer romanlarıyla kıyaslandığına bir romancılık denemesi olarak değerlendirilmiştir 

(Doğan 2004: 14). İkinci dönem eserlerde “küçük aydın grubu arası ilişkiler, bu kişilerin 

huzursuzlukları, umutsuzlukları gibi” önceki dönemde de ele alınan meselelere ek olarak 

“hayatlarında yazmanın ya da okumanın etkili olduğu, gerçek dünya ile kitapların; kurgu dünyaların 

arasında kalmış kişilerin hikâyeleri” de anlatılmaya başlanmıştır (Doğan 2004: 16). Üçüncü 

dönemde, kurgu ve yapı açısından o döneme kadarki yazma alışkanlıklarından çoğunlukla 

uzaklaştığı görülen yazar, romanlarını çok sayıdaki kısa bölümleri bir araya getirerek oluşturmuştur. 

Dördüncü dönemde de üçüncü dönemde hikâyeleri anlatılan kişilere rastlanmaktadır (Doğan 2004: 

18). 

Yazarın diğer romanları Hepsi Alev (2007), Daha Dün (2008), Bu Yalan Tango (2010),  

Mel'un-Bir Us Yarılması (2013), Sona Ermek (2017) ve Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili (2018) 

ayrı bir incelemede temel niteliklerine göre kategorize edilebilirler.  

Selim İleri’nin 2018 yılında ilk baskısı yapılan ve bu çalışmanın konusu olan Elimde 

Viyoletler/Beklenen Sevgili adlı romanı tamamen mektuplardan oluşturulmuş bir romandır. Bu 

bağlamda mektubu hem bir tür olarak hem de bir anlatım tekniği olarak ele almak ve bu iki olgu 

hakkında temel bilgilere değinmek yerinde olacaktır.   

Ortaya çıktığı ilk andan bugüne, mektubun farklı özellikler taşıyan çeşitleri olmuşsa da, onu 

en yalın şekilde bir kişinin diğer bir kişiye iletilmek üzere yazdığı yazı olarak tanımlamak 

mümkündür. Türün temelindeki mesaj iletme amacı, kimi fikir insanlarını tüm edebî türlerin, hatta 

tüm metinlerin, aslında mektup kategorisinde değerlendirilebileceğine dair çeşitli düşüncelere sevk 

etmiştir. Okay’a göre ise mektuplar, günlük ve anı türündeki metinlerle benzer şekilde yalnızca 

muhatabını ilgilendirmesi açısından şahsîdirler ve ayrı bir tür çerçevesinde değerlendirilebilmeleri 

için dil, anlatım ve kurgu açısından kimi ölçütleri taşımaları gerekmektedir (2004: 17). Tekin, 

mektup hakkındaki düşüncelerini “insanlık tarihinin şekillenmesinde -yerine göre- bir belge değeri 

taşımış; tarihin, kültürün ve edebiyatın oluşumunda rol oynamıştır” sözleriyle ifade eder (2016: 
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177). Gürsel Aytaç’a göre mektuplar bir yazar, sanatçı, filozof tarafından veya bu kişilere hitaben 

yazılmışsa edebî kıymet kazanır, onların hayatları hakkında bilgileri ortaya koyar ve iştigal ettikleri 

konularla ilgili düşüncelerinin öğrenilmesini sağlar (1992: 7). 

Mektubun temelinde haber verme, anlatma, aktarma gibi insanın en temel davranışlarının 

bulunması, bu kategoride değerlendirilebilecek ilk metinlerin insan türüyle neredeyse yaşıt 

olabileceğini düşündürmektedir. En eski mektupların M.Ö. 15. ve 14. yüzyıllarda yaşamış Mısır 

firavunlarının devlet işlerini konu alan mektuplarıyla, Hitit krallarının mektuplarının olması 

(Tanrıtanır 2010: 14) bu görüşü destekler niteliktedir. M.Ö. 2000’li yıllardan kaldığı tahmin edilen 

mektup örneklerinin “Kayseri yakınlarındaki Kültepe ile Mezopotamya’daki Asur kenti arasında 

karşılıklı gönderilen çivi yazısıyla kilden tabletler üzerine yazılıp kilden zarflar içine konmuş” 

(Yetiş 2006: 109) olduğu bilinmektedir. 14. ve 15. yüzyıllarda din ve bilim hakkında pek çok 

mektup yazılmış olduğu tespit edilmiştir (Yetiş 2006: 109). 16. yüzyıldan önce mektupların tıpkı 

gazeteler gibi yalnızca bir başka kişiyi bir durumdan haberdar etme amacıyla kullanıldığı, bunu 

takip eden yüzyıllarda artık insanların özlemlerini, gizli kalan duygularını, düşüncelerini iletmek 

için mektuplar yazmaya başladıkları gözlemlenir (Tuncel 2017: 9). 16. yüzyıldan sonra mektup 

oldukça katı ve belirli kurallarla yazılan bir tür hâline gelmiş, bu durum 18. yüzyılın sonlarına 

doğru Romantizm akımının ortaya çıkıp kalıplaşmış kurallara karşı gelmesiyle değişmeye 

başlamıştır (Aytaç 1992: 9).  17. yüzyılda artık yavaş yavaş edebî nitelik kazanan mektup, kuru 

bilgi taşıyan bir vasıtadan bir edebî türe dönüşme sürecine girmiştir (Tuncel 2017: 11). Aynı 

yüzyılda Avrupa’da başlayan aydınlanma süreci, akıl, kalp, hakikat gibi kavramların yeniden 

değerlendirilmesine, bir anlamda insanın benlik algısının ve kozmik tahayyülünün değişmeye 

başlamasına sebep olmuştur. Mektubun belirtilen dönüşümünün bahsedilen dönemde yaşanması, bu 

açıdan bakıldığında olağan ve manidardır (Tekin 2016).  

Hem Türk edebiyatında hem de dünya edebiyatında mektup türü dâhilinde 

değerlendirilebilecek, dönemlere göre farklı nitelikler taşıyan pek çok metin bulunmaktadır. Türk 

edebiyatında belgelenerek tespit edilebilen mektup türündeki ilk metinlerin münşeat kitaplarında 

olduğu bilinmektedir (Gökyay 2017: 17). Mektup türündeki metinlerin, Tanzimat dönemine kadar 

düzyazı anlamına gelen “inşa” kapsamında değerlendirildiği, bu nedenle nitelikli bir düzyazının 

taşıması lazım olan tüm özelliklere sahip olması gerektiği düşünülmüştür (Gökyay 2017: 17). İran 

kültürüyle kurulan ilişkiler neticesinde ağır bir üslupla ve metnin taşıdığı mesajı görünmez kılan süs 

ve detaylarla kaleme alınan mektuplar, dil ve anlatım açısından çok benzerdirler ve Fuzûlî, Zaîfî, 

Tokatlı Kânî gibi belli başlı şairlere ait örnekler dışındakilerin kendilerine özgü nitelikler taşıdığına 

pek rastlanmaz (Gökyay 2017: 17,18,19). Elbette Tanzimat dönemine kadar münşeat kitaplarında 

bulunan mektuplar dışında, farklı özellikler gösteren, farklı sosyokültürel çevrelerde çeşitli 

amaçlarla yazılmış olan mektuplar da vardır ancak bu gibi daha özel bağlamlarda yazılmış 

mektuplarla ilgili çok numune ve bilgi bulunmadığı ifade edilmiştir (Gökyay 2017: 21). 

Tanzimat sonrasında mektuplaşma alışkanlığı devam etmiş, mektubun pek çok amaç için 

kullanıldığı görülmüştür.  Türün bu dönemde verilen örneklerini, “düzyazı” ve “koşuk biçiminde 

yazılan mektuplar” olarak iki ana kategoriye ayıran Kemal Demiray, “düzyazı şeklinde yazılan 

mektupları” da “özel mektuplar”, “resmî ya da iş mektupları” ve tartışma, eleştiri, roman, öykü ve 

gezi yazılarını kapsayan “mektup biçiminde yazılan başka yazılar” şeklinde tasnif etmiştir (2017: 
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88). Âkif Paşa, Nâmık Kemal, Şinasi gibi önem arz eden pek çok edebiyatçının bu dönemde yazmış 

oldukları mektuplar dikkate değerdir. Edebiyat-ı Cedîde döneminde “şiirlerindeki gibi ağdalı” bir 

dille kaleme aldığı mektuplarıyla Tevfik Fikret dikkat çeker (Demiray 2017: 90). “Kısa ve özlü” 

(Demiray 2017: 91) mektuplarıyla Ziya Gökalp ve hem dilin sadeleşmesi hem de edebî eserleri ile 

ilgili detaylar içeren (Demiray 2017: 91) mektuplarıyla Ömer Seyfettin, İkinci Meşrutiyet 

sonrasında mektup türünde yazmış yazarlar olarak anılmışlardır. Demiray, Cumhuriyet dönemi 

mektuplarını Ahmet Hâşim ve Hüseyin Rahmi’nin mektuplarıyla başlatmışsa da, Emine Eroğlu 

daha sonra yaptığı incelemede bu dönemde yayımlanmış başka mektuplar da olduğunu, bununla 

birlikte bahsi geçen incelemenin yapıldığı 1974 yılından sonra basılan mektuplar bulunduğunu ifade 

etmiş (2006:  67), Cumhuriyet sonrası yazılan mektupları “dost mektupları”, “aşk ve aile 

mektupları”, “siyasi-mahpus mektupları” ve “manzum mektuplar” şeklinde kategorize etmiştir 

(2006: 70). Pek çok mektubun kayda geçirildiği ve neşredilebildiği bu dönemde çok sayıda 

mektuplaşma olduğu gözlemlenmiş, yazar ve şairlerin yakınlarına ve diğer edebiyatçılara çeşitli 

konularda sıklıkla mektuplar yazdıkları görülmüştür. Örnek olarak Yahya Kemal, Faruk Nafiz, 

Halide Edip, Hüseyin Rahmi, Yakup Kadri, Nazım Hikmet, Mehmet Âkif, Ahmet Hamdi Tanpınar, 

Sabahattin Ali, Behçet Necatigil, Nurullah Ataç, İsmet Özel, Kemal Tahir gibi Türk edebiyatında 

derin etkiler bırakan edebiyatçılar, bu dönemde edebî ve özel bağlamlarda mektuplar yazmış, 

bazılarının mektupları neşredilmiştir.   

Batı’da bir anlatım tekniği olarak mektubun romanda kullanılmaya başlanmasının ardından, 

türde insanî özellikler öne çıkmış, böylelikle roman, maceranın önem taşıdığı anlatılardan (Tekin 

2016: 178) bireyin iç dünyasına açılan bir kapı özelliği taşımaya, böylece nitelik değiştirmeye 

başlamıştır. Ayrıca bu çalışmaya konu olan eser gibi tamamen mektuplardan oluşan romanlar da 

vardır. Bunun gibi “karakterlerden bir ya da birkaçının ağzından yazılmış mektuplardan oluşan 

roman[lar]a, mektup-roman denir” (Büke 2011: 118).  Türk edebiyatında da anlatım tekniği olarak 

kısmen veya tamamen mektup kullanılmış pek çok roman ve hikâye olduğu görülebilir. 

Çalışmamızın konusunu roman türünde bir eser teşkil ettiği için muhtasaran romanlara değineceğiz.   

İlk olarak Ahmet Mithat Efendi’nin “kadın ve kadının eğitimi ile ilgili görüşlerini dile 

getirdiği” (Kefeli 2002: 46) Felsefe-i Zenân adlı romanında bir anlatım tekniği olarak mektubun 

önemli bir yeri olduğu görülmektedir. Türk edebiyatında mektubu bir anlatım tekniği olarak 

kullanan ilk kişi olan yazarın, bu eserini mektup tekniğiyle kurgulanmış yabancı eserlerin Türkçeye 

çevrilmelerinden önce yazmış olması özgün bir edebî anlayışa işaret etmesi açısından önem taşır 

(Çakır 2005: 315, 316). Fatma Aliye’nin Levâyih-i Hayat romanı mektuplardan oluşmuştur. Nigâr 

Hanım’ın Safahat-ı Kalb’i de aşk mektuplarından teşekkül edilmiş bir romandır. Safvet Nezihî, iki 

arkadaşın mektuplaşmalarından oluşan resimli mektup romanı Kadınlar Arasında’da, II. 

Meşrutiyet’in ilanıyla kadınların fikrî anlamda yaşadıkları uyanışı mektuplar üzerinden işlemiştir 

(Avcıoğlu 1995: 59). Handan romanında Halide Edip, karakterlerin birbirlerine yazdıkları 

“gönderilen ve gönderilmeyen mektuplarla gerçekleri, düşüncelerini çok boyutlu olarak okuruna 

ilet[meyi]” (Kefeli 2002: 48) başarmıştır. Hüseyin Rahmi’nin Mutallaka ve Reşat Nuri’nin Bir 

Kadın Düşmanı eserleri birer mektup romandır. Ayrıca Hüseyin Rahmi’nin Bir Muadele-i Sevda 

romanında mektup anlatım tekniğinden yararlanılmıştır. Bazı romanlarda, Şükûfe Nihal’in Çöl 

Güneşi eserinde olduğu gibi, mektup tekniğinin anı ile birlikte kullanıldığı (Kefeli 2002: 49) 
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görülür. Bunların yanı sıra modern Türk edebiyatında pek çok yazar, romanlarında mektubu bir 

anlatım tekniği olarak diğer tekniklerle birlikte kullanmıştır.  

Görüldüğü gibi mektup, insanın var olduğu neredeyse her dönemde başvurulmuş bir 

haberleşme aracı, kendini ifade etmek için hususi ve konforlu bir alan olarak benimsenmiş, bu 

nedenle edebiyatta sıklıkla yer bulmuş bir tür ve anlatım tekniği olagelmiştir. Hız ve kolaylığın 

önemsendiği günümüzde artık telefon ve internet sayesinde kullanılmaya başlanan diğer dijital 

haberleşme kanallarının mektubun iletişim fonksiyonunu fazlasıyla karşılaması onu gündelik 

yaşamda gitgide nostaljik bir unsur hâline getirmişse de edebiyatçılar bireyin iç dünyasını ortaya 

koyarken içtenlik duygusunu hissettirebilmek için bu denli uygun bir anlatım tekniğini kullanmaya 

devam etmektedirler. Bunun bir sebebi kurgusal bir metnin içinde mektupla karşılaşan okurun 

kendisini “olunmaması gereken bir yerde, iki kişi arasında geçen özel konuşmalara kulak misafiri” 

(Büke 2011: 118) gibi hissetmesi, yazarın bu yolla gerçeklik hissini perçinleme yönelimidir.  

Bununla birlikte mektup, tabiatı itibariyle “beklenen” bir şeydir. Bu nedenle anlatım tekniği 

olarak kullanıldığında da doğal olarak merak duygusunu üst seviyelere taşımak için oldukça uygun 

bir yöntem olduğu söylenebilir:  

“Mektup anlatım tekniğinde kahramanlar birbirlerinden gelecek mektubu büyük bir merakla 

beklerler. Gelecek mektubun heyecanıyla yaşarlar. Dolayısıyla bu heyecan okuru da etkiler ve 

[okur] kahramanların duygularını paylaşır. Okuyucu da bir sonraki mektubu büyük bir merakla 
okuma isteği duyar. O sebeple mektup anlatım tekniği bir romanı ‘merakla’ okutturma imkânı 

verir.” (Çakır 2005: 322) 

Mektup tekniğinin romana girişiyle farklı bakış açılarının romanlarda kullanımı arasındaki 

doğru orantıdan da söz edilmelidir. Gerçekçi roman yazarları, okur için bireyin iç dünyasını 

olabildiğince görünür kılan bu teknikle olayları, romandaki farklı karakterlerin bakış açılarından 

aktarmak, böylelikle gerçeğin farklı boyutlarını ortaya koymak için mektup ve günlük gibi türleri 

bir imkân olarak görmüşlerdir (Tekin 2016: 179). 

Çalışmamızın konusu olan romanın ilk baskısı, dünya üzerinde insanların yaşadığı neredeyse 

tüm coğrafyalara ulaşmış olan telefon ve internet bağlantıları sayesinde, bir gönderiye yaklaşık 

olarak eş zamanda yazı, fotoğraf, ses kaydı, canlı görüntü gibi verilerle cevap verilebilen 2018 

yılında yapılmıştır. Bu senenin de dâhil olduğu, bilişim çağı olarak da anılan dönemde artık 

iletişimin ve insan ilişkilerinin niteliği değişmiş, eski dönemlerde olduğu gibi yoğun duygu ve 

düşünce içeren, özenli üsluplar kullanılarak dikkatle yazılan, içeriğine göre kimi zaman kenarı 

yakılarak cevabı uzun zaman hasretle beklenen mektupların yerini gitgide sınırlı karakterle 

oluşturulan, görsel, sesli veya yazılı, kompakt ve minimal iletiler almıştır.  

Bu çalışmada Selim İleri’nin tamamen mektuplardan oluşturmayı tercih ettiği Elimde 

Viyoletler/Beklenen Sevgili romanının içerik, kişi, zaman ve mekân tahlillerinin ortaya konulması; 

kullanılan dil ve üslubun niteliğinin tespit edilmesi ve onun roman dünyasına ışık tutmak için 

hazırlanan akademik çalışmalara bir yenisinin eklenerek konuyla ilgili literatüre katkıda 

bulunulması hedeflenmiştir. 
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1. İçerik 

İzleksel kurguyu oluşturan değerlerin kavramlar düzleminde mazi, yalnızlık, yoksulluk, aşk, 

musiki, entelektüellik-cehalet, ümitsizlik-ümit ve zaman belirgin bir şekilde dikkat çekmektedir. 

Duygu ve düşünce yapısını oluşturan bu değerlerin yazar tarafından ne şekilde işlendiğine dair 

tahliller, romanın kendine has dünyasının daha net anlaşılmasına katkıda bulunacaktır. 

1.1. Mazi 

Selim İleri’nin diğer pek çok eserinde olduğu gibi bu eserde de maziye dair duygu ve 

düşüncelerin geniş yer tuttuğu gözlemlenir. Ana karakter Şefkati Bey
1
, mektuplarının tek muhatabı 

olan Şefkati’ye kimi zaman bir anısını anlatır, kimi zaman tarihî anekdotlardan bahsedip, bu 

olaylardan yola çıkarak insanlığın geçmişine ve tabiatına dair değerlendirmelere gider. Yani Şefkati 

Bey’in tarihî ve bireysel bağlamda iki mazi imgesi ortaya koyduğu görülür. Yazar, ilkiyle insanlık 

tarihinin vahşi, acımasız, kanlı yüzüne dikkat çekmeyi amaçlamıştır. Karakterin bireysel tarihine 

dair çizilen mazi imgesi ise eski mutlulukları, güven ve huzur duygusunu anımsamak için her daim 

kaçıp saklanılan bir sığınak mahiyetindedir. 

Bu maziye ait insanların ve mekânların pek çoğu artık yoktur, bu nedenle de aynı anda hem acı 

hem de mutluluk veren yanları vardır. Örneğin yazar, Şefkati Bey’e bir mektubunda “kendi 

maziperestliğimden, sık sık mazide yaşamaktan korkuyorum” (İleri 2018: 63) dedirtirken, bir başka 

mektupta “bir defa olsun, Matmazel Vehanuş’la piyano derslerime yeniden başlayabilsem…” (İleri 

2018: 104) gibi satırlar yazdırmış, böylelikle onun mazi özlemini, bireysel tarihiyle arasındaki 

gerilimli, gelgitli, acılı ama kuvvetli bağı belirgin hâle getirmiştir. Bu bağ, sıklıkla tekrarlanan bir 

hâl-mazi karşılaştırmasını da beraberinde getirir: 

“Çocukluğumun güzelim Kumkapı’sından geriye bir mezbelelik kaldı.” (İleri 2018: 10) 

Şefkati Bey’in bireysel mazisine dair kısımlar, aynı zamanda onun karakter özelliklerinin 

gelişimini de ortaya koyar niteliktedir. Duygu ve düşüncelerini dile getirmekten imtina eden, pasif 

ve çekingen biri olan Şefkati Bey’in mazisindeki detaylar, onun bu özelliklerini açıklayıcı 

görünmektedir: 

“Narin yaseminlerin insafsızca kopartılmasına tahammül edemez, itirazımı kimselere 
dinletemediğim için, bir köşeye çekilir, kendi kendime ağlardım. Hele Feraset Bacı, hepsini bir 

çırpıda yolardı.” (İleri 2018: 10) 

Gençliğe duyulan özlemin karakterin geçmişe ait nostaljik hislerini depreştirdiği dikkat çeker:   

“Hayatın muayyen bir devresine girince, gençlikteki gibi nefes nefese kalışlar ancak 

hatıralardaki saadet günleriyle olabiliyor. Fuzûlî söylemiş: ‘Bağlasan zencirler tutmaz o dil-i 

divâneyi’! Hani nerede o günler?” (İleri 2018: 27) 

Roman, Şefkati Bey’in ürkek, kaygılı, kendi hâlinde karakterinin, derin bir yalnızlık, 

sevgisizlik ve tekinsiz dış dünya unsurları ile adım adım sürüklendiği psikozları konu edinmiştir. 

                                                             
1Romandaki bütün mektuplar ana karakterden, onun “Şefkati” ismindeki dostuna yazılmıştır. 114. sayfaya kadar aynı zamanda 
anlatıcı da olan ana karakterin isminin ne olduğuna değinilmemiştir. 114. sayfada Müdür Sami Bey ona “Şefkati Bey” şeklinde 
seslenir. Böylelikle anlatıcının adının da “Şefkati” olduğu anlaşılır. Mektupları yazan kişi ile mektupların muhatabının 
karıştırılmaması adına çalışmamızda anlatıcı ana karakteri “Şefkati Bey”, mektupların yazıldığı kişiyi ise “Şefkati” olarak 
aktaracağız.  
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Bu süreçte, çocukluğa dair öğelerin onun zihninde yalnızca eskide kalan olumlu hislerle 

özdeşleşmiş olduğu ve güzel hatıraların ona emniyet hissi verdiği gözlemlenir:  

“Hatıralar hatıraları nerelere alıp götürmüyor: Şimdi durup dururken hünnap reçelini hatırladım. 
Çocukluğumda pek severek yerdim, kaşık kaşık…” (İleri 2018:  32) “Hatıralarımın neler 

olduğunu, nerelerde yaşandığını o karanlık perde gölgeledikçe gölgeliyor. Bir hatırlayabilsem, 

belki avunacağım; zira mazi beni çoğu defa şefkate benzer okşayışla avutmuştur…” (İleri 2018: 
33) 

Şefkati Bey, mazideki duygulara olan özlemi nedeniyle artık hayatında olmayan insanların 

temas ettikleri objeler ile dahi bağ kurmuştur. Bu objelerin anımsattığı kişiler ve anıların bir daha 

geri dönmeyecek olması ona acı verse de onlardan vazgeçemez. Hayatında bu sayılanların açacağı 

boşluğa koyabileceği yeni ve olumlu durumlar, kıymet verebileceği yeni insanlar yoktur:  

“Kırık topuzu bir türlü değiştiremedim[…]Validenin, pederin, Nejdet Dayımla Feraset Bacı’nın 

o topuzu defalarca tuttuklarını, çevirdiklerini düşünerek, gözüm yaşlı hatırlayarak, her defasında 

topuzu yenilemekten vazgeçerim.” (İleri 2018: 160) 

Yazar, Şefkati Bey’in beşeriyet ve tarih algısı üzerinden dikkate değer bir insanlık ve 

medeniyet eleştirisi yapmıştır. Bu bağlamda Ahmet Oktay’ın Selim İleri’nin maziyi “bugünün tüm 

kötülüklerinin ana rahmi” (1998: 33) şeklinde algıladığına dair tespitini hatırlatmak yerinde 

olacaktır. Bu eserde de mazinin zulümlerle dolu, kanlı bir görüntüsü vardır. Yalnızca Türk tarihi 

veya yakın tarih değil, pek çok medeniyete ve geniş bir zaman yelpazesine ait anekdotlara yer 

verilir:  

“Beni ne üzer bilir misin, tarihin kanlı sayfaları üzer. Gerçi kansız sayfası mı var? Tarih bana 

sorarsan, kanlı sayfalar –ben ‘sahife’ yazmak taraftarıyım; aramızda kalsın- güldestesi.  

Milattan evvel ve milattan sonra insanın insana yaptığı zulmün haddi hesabı yoktur… 
Medeniyet tarihi dediğimiz, her sayfasından kan sızan perişan evraktır!” (İleri 2018: 49)  

Oktay’ın “İleri’nin geçmiş ilgisi, somut siyasal/toplumsal şimdiki zamandan kopmayı, 

bütünleşmiş güzellik olarak artık yaşamayanı övmeyi, geçmişi kutsallaştırmayı, öngörmez.” (1998: 

29) sözleri, bu romanda geçen ve tarihî hadiseler yardımıyla ortaya konan vahşet dolu mazi 

imgesini açıklar niteliktedir. 

Yazarın, genel bağlamdaki mazi imajını oluşturmak amacıyla kurgusal hikâyeciklere 

başvurmak yerine, gerçek tarihî olaylara ve kişilere atıfta bulunduğu görülür:  

“Kanlı Çınar’ın altında paşanın cesedini parça parça edip, ‘İnsan yağı eklem ağrılarına şifa 
getirir!’ diye satmışlar. Bu yüzden Ahmed Paşa öldürülüşünden sonra Hezârpare lakabını 

almıştır.” (İleri 2018: 53) “Mazinin kan dökücülüğü daha dün Führer’le hortlamamış mıdır?” 

(İleri 2018: 53) 

Görülen o ki yazar, Şefkati Bey’in mektuplarında anlattığı duygu merkezli, sığınak 

mahiyetindeki bireysel mazi ile karakterin kişiliğine boyut kazandırırken, beşerin vahşi tabiatına 

dair tespit ve yargıları ise tarihî kişiler ve hadiseler vesilesiyle kurgunun içine dâhil etmiştir.  
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1.2. Yalnızlık 

Romanın tamamının yakın bir dosta
2
 yazılan mektuplardan oluşması, samimiyet ve gerçeklik 

hissini arttırmış, insanın iç dünyasının tüm sahihliğiyle etraflıca duyumsanmasına katkıda 

bulunmuştur. Eserin kimi fikrî mesajları olsa da duygu temelinde inşa edildiği ortadadır. Bu 

duygulardan en yoğun olarak hissedileni ise yalnızlıktır.  

Şefkati Bey’in yalnızlığı hem manevi bir tenhalığı hem de maddeten bir başına olma 

durumunu kapsamaktadır. Okuryazar, kimseye bir zararı olmayan, bilakis ileri yaşına rağmen hâlâ 

aktif olarak çalışmaya ve üretmeye devam eden biri olarak Şefkati Bey, toplum tarafından her 

anlamda yalnızlığa mahkûm bırakılmıştır. Yazarın yalnızlık vurgusu, bu açıdan bir toplum eleştirisi 

olarak görülebilir. Romandaki çıkarcı, ikiyüzlü, saygısız, riyakâr, cahil kişiler yaşamlarına 

rahatlıkla devam etmekteyken, Şefkati Bey tek başına sürdürmekte zorlandığı hayatına ufak tefek 

renkler katmaya çalışır. Bir yemek tarifi dener ancak tarifte anlatılan gibi lezzetli olmaz. Zaman 

zaman akordu bozuk olan eski piyanosunu çalar. Ara sıra da olsa hususi olarak görüştüğü tek kişi 

halasının kızı Şahende Abla’dır. Onun dışındaki insanların düşüncesizce yaklaşımları onu gitgide 

daha da münzevileşen bir hayata itmiştir: 

“Bilgiçlik diz boyu! Münzevî ve ıssız, bîkes hayatıma hayret edenler maalesef hakikati 
göremiyorlar, ‘Niçin bir yuva kuramadınız? Başınızdan izdivaç geçmedi mi?’ diye soruyorlar, 

yalnızlık Allah’a mahsustur falan.” (İleri 2018: 11) 

Şefkati Bey’in Şahende Abla dışında, ailesindeki ve yakinen manevi bağı olan herkes 

ölmüştür. Dünyada bir başına kalmak onun kötümser ruh durumunun başlıca müsebbibidir: 

“Kimsesizliğin müthiş dehşetini duyuyorum. Bazı akşamlar eve dönmek istemiyorum. Bu ıssız ev 

artık korkutmaya başladı.” (İleri 2018: 84)  

Bununla beraber bedenen yalnız olmak anlamındaki bir başınalık durumu, kimseye yük olmamak 

gayesiyle Şefkati Bey’i düşündürmüş, kendince önlemler almaya sevk etmiştir: “Bâhusus 

ihtiyarlamamak için, bütün yalnız yaşayan ihtiyar insanlar gibi fevkalâde dikkat ediyorum, kim 

bakar, kimin başına kalırım korkusuyla.” (İleri 2018: 55) 

Romanda yalnızlığına değinilen bir diğer kişi ise Şahende Abla’dır. Şahende Abla, Sarı Papa 

ismindeki kanaryası ile hayatını sürdürmekte, zaman zaman Şefkati Bey’e, yaptığı reçellerden, 

yemeklerden vermektedir; bu vesileyle de görüşmüş olurlar. Şefkati Bey bir gün, Şahende Abla’nın 

gönderdiği bir telgrafla Sarı Papa’nın öldüğünü öğrenir. Her ikisi de sarsılmıştır. Bu kuş, yalnızca 

sevilen ve alışılan bir ev hayvanı olmanın ötesinde, insanın dünya hayatında aslında her daim yalnız 

olduğu gerçeğini kamufle eden, onunla yüzleşmeyi geciktirmiş bir figürdür. Bu ölüm, Şahende 

Abla’nın kaçınılmaz yalnızlığa karşı son kozunu kaybetmesine sebep olmuş, mutlak bir tenhalıkla 

yüz yüze kalacağı realitesini beraberinde getirmiştir.  

“‘Bu dünyada artık yapayalnız kaldım…’ […] bu dünyada kimin kimsesi var olabilir ki! Diye 
ümitsizce sorarak, tek başıma eve döndüm. […] sabah beni ansızın mesut eden bu yaşlı kadın 

şimdi yapayalnızdır.” (İleri 2018: 204)  

Bu canlı, insanın ruhî tenhalığını katlanır kılabilmek için yaratma çabasına girdiği türlü 

illüzyonları temsil etmektedir. Gündüz bir başkasını mutlu edebilecek hayat enerjisiyle dolu bir 

                                                             
2 Bu dost Şefkati Bey’in, belki de bizzat kendisidir.  
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insan, bir anda sahip olduğu her şeyi kaybetmiş gibi şoka girebilir. Bu olay, insanın yalnızlığının bir 

anda başlamayacağının, aslında yalnızlık hâlinin daim olduğunun, insanın bu gerçekle yüzleşmeyi 

geciktirmek için dikkatini başka odaklarda topladığının bir temsili gibidir.      

1.3. Yoksulluk 

Eserde yoksulluk, ara sıra şikâyet edilse de, Şefkati Bey’i yalnızlık gibi doğrudan bunalımlı 

bir ruh hâline ve varlık sancısına sürükleyen bir olgu değildir. Çoğunlukla ana karakterin gündelik 

hayatından olayların detaylarında verilir: “Küçüksu promenadları pahalıya mal oldu; dönüşte bol 

bol tuzlattığım mısır da alıyordum. Memur maaşıyla böylesi lüksler bizi aşıyor.” (İleri 2018: 11) 

Bu şekilde okur, hem Şefkati Bey’in emeklerine aldığı karşılık, hem de hayat standartları 

hakkında malumat sahibi olur: “Balıklar, deniz mahsulleri, istakoz filan taptaze. Gelgelelim 

fiyatlarının yanına yaklaşılamıyor, fâhiş! Listeye bir göz attım, haddimi bildim.” (İleri 2018: 12) 

“Haddini bilmek” ifadesi, ömrünü mesleğine adamış emektar bir memurun acı bir sitemi 

niteliğinde, yazar tarafından cümleye ustaca yerleştirilmiştir. Para sıkıntılarıyla ilgili bölümler, 

karakterin değerler skalasının anlaşılması açısından da işlevseldir. Görgü sahibi bir İstanbul 

beyefendisi olan Şefkati Bey, kimi açılardan gelişmiş bir temyiz kabiliyetine sahiptir. 

Muhakemeleri neticesinde, imkânları doğrultusunda kaliteli seçimler yapar. Pahalı olduğunu ifade 

ettiği Küçüksu Plajı’na bir yaz içinde beş kere gitmesi, bu uğurda kısıtlı imkânlarını kullanmaktan 

çekinmemesine örnektir: “Oralara gidip gelmeler hayli tuzluya mal oldu; yüksünmedim, tam tersine 

göze aldım.” (İleri 2018: 19)  

Şefkati Bey, geçmişinde de yokluk çekmiş bir insandır. Kanaatkâr ve çalışkan birisidir ve 

belki de bu nedenle hep ucu ucuna yaşamıştır:  

“Kıt kanaat geçinebiliyorum. Vaktiyle uzun müddet tayyare piyangosundan medet ummuştum.” 

(İleri 2018: 68)  “Akşam Telegırafı halime acımış, boğaz tokluğuna işe almıştı. Tok muydum, 
belli değil. Hep ister hiç doymaz mıydım, belli değil. Gençlik…” (İleri 2018: 70) 

Bu konuda asıl değinilmesi gereken, parasızlığın Şefkati Bey için hangi durumlarda acı verici 

olduğudur. O, maddiyat peşinde biri olmamış, yokluk onu yalnızlık ve sevgisizlik gibi doğrudan 

hırpalayamamıştır. Ne zaman ki manevi ihtiyaçlarına giden yolda aşılması gereken maddi bir engel 

çıkar, o noktada Şefkati Bey yoksulluğundan gerçek anlamda şikâyet eder. Para meseleleri Şefkati 

Bey için asıl ulaşmak istediği sevgi, bağlılık, dostluk, sanat gibi değerlere giden yolda bir vesiledir 

ve bu durum onun hayatta önemsediği şeyleri tespit etmek açısından aydınlatıcıdır. Akordu bozuk 

piyanosunun tamiri için parası olmadığına dair söyledikleri bu duruma örnektir:  

“Akort ettirmeye kalksam, dünyanın parasını isteyecekler…” “Beni büsbütün meyus edecekler.” 

(İleri 2018: 27) “Hırıltılı, ahenksiz sesler kulağımı tırmalıyor. Elden ne gelir? Para nanay!” (İleri 
2018: 28) 

Âşık olduğu Anna ile buluşmaya gideceği gün giymek için kendisine kıyafet belirlemeye 

çalışan Şefkati Bey’in parasızlığı yine yukarıda anlatılan şekilde manevi bir yoksunluğun 

giderilebilmesi için çıkılan yolda karşılaşılan somut bir engel niteliği taşır. Arzulanmakta olan 

paranın kendisi değil, onun kazandırabileceği uygunluk durumudur: 
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 “Meteliksizliğimin neticesi: Lâciverti yol yol ağarmış, rengi atmış kışlık takım. Hele 

pantolonum cascavlak parlamış. Ceketin kol düğmelerinden biri kırık biri kopuk. Neyse ki 

kravatım fena değil. Mükellef giyinebilmeyi ne kadar çok isterdim!” (İleri 2018: 209) 

Yine aynı şekilde, kendisini layık görmediği ve ondan yaşça oldukça küçük olan Anna’ya 

rahat bir hayat sunabilme isteği, maddi yoksunluklarından şikâyete sebep olur:  

“Çaresizim Şefkati. Keşke biraz malım mülküm, meselâ, ne bileyim, Fâtih’te bir konağım, 
Mahmutpaşa’da bir han, Saraçhanebaşı’nda üç beş dükkânım olsaydı ve izdivacımızdan sonra 

ben ölünce hepsi Anna’ya kalsaydı…” (İleri 2018: 216) 

Romanda maddi açıdan iyi durumda olduğu sezdirilen kişiler güç sahibi olarak çizilmiştir. 

Şefkati Bey, gerek mütevazı yaşamıyla, gerek emektar ve çalışkan oluşuyla saygıyı hak eden bir 

kişilik gibi görünmekteyse de örneğin, güç zehirlenmesi yaşayan biri olarak anlatılan müdürü 

tarafından her türlü hakarete uğramıştır. Bu noktada, paranın açabileceği bir yaşam ve özgürlük 

alanından söz etmek mümkün olur. Yazarın bu anlamda yoksulluğu eleştirel bir mesaj vermek için 

işlediği görülebilir. 

1.4. Aşk 

Belirtmek gerekir ki, romandaki verilerden, Anna’nın Şefkati Bey’le istasyonda gerçekten 

karşılaşıp karşılamadıklarına, konuşup konuşmadıklarına, Anna’nın ona Cennet Bahçesi’nde 

görüşmek üzere randevu verip vermediğine, bu buluşmanın romanın kurgusal düzlemindeki reel 

hayatta gerçekten yaşanıp yaşanmadığına ve romanın finalinde genç kadının Sami Bey’le işbirliği 

yapıp, Şefkati Bey’e ihanet edip etmediğine dair kesin bir yargıda bulunmak mümkün 

görünmemektedir. Hadiseler, olayların doğal akışına uygun gelişmemiş olsa da onların mümkün 

olma ihtimalleri de elbette mevcuttur. Bunun yanında, anlatılanların, Şefkati Bey’in zihninin 

kendisine oynadığı oyunlar olma ihtimali de bulunmaktadır. Eğer tüm bunlar Şefkati Bey’in 

sanrıları ise bu aşk hikâyesinin kurgudaki görevi, bir başınalıkla, ağır endişelerle ve yoğun 

değersizlik duygusuyla gitgide akıl sağlığını kaybeden bir insanın mahvoluş sürecini 

belirginleştirmek olmalıdır. 

Sanrı ya da gerçek, aşk unsuru Şefkati Bey gibi ince ruhlu, hassas, geçmişin hayaletleriyle 

bütünüyle umutsuz bir hayat süren, yalnız ve yaşlı bir adamın tüm dünya algısını değiştiren unsur 

olarak romanda yer alır. O, bir çeşit dönüştürücüdür.  Şefkati Bey’in iş yerinde uğradığı manevi 

saldırılarla birlikte, onun ruhsal değişimini etkileyen en önemli iki faktörden biridir. İlk olarak yaz 

mevsiminde plajda görüp çok etkilendiği, aynı senenin kış döneminde tesadüfen tren istasyonunda 

tekrar karşılaştığı Anna, Şefkati Bey’in güçsüz, umutsuz, karanlık hayatına tam anlamıyla güneş 

gibi doğar. Bu değişimi daha net görebilmek için karakterin aşktan önceki ve sonraki benlik algısını 

incelemek gerekir. Anna’dan önce hayatını boşa geçmiş ve kıymetsiz görmektedir: “Hatıra 

döküntüleri resmigeçitte. Şayet öyleyse, hürriyetsizlikten ibaret pek sefil, pek zavallı bir ömür.” 

(İleri 2018: 138)  

En büyük sığınağı mazidir. Çünkü hâlde, onu hayata tutunduracak bir değer, manevi olarak 

beslenebileceği bir kaynak kalmamıştır. Geçmişe bir dayanak gibi tutunmakta, en son çocukluk ve 

gençlik yıllarında tattığı güzel duyguları, uzun zaman aç kalmış bir insanın lezzetli bir yemeğin 

kokusuyla karnını doyurmaya çalışması gibi kendine hatırlatmaya çalışmaktadır: “Mâziye asla 
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dönülemeyeceğini bilmekliğime rağmen o mâzi avucumun içinde. Zaman zaman oraya sığınmasam 

ayaklar altında çiğnenip kalırım…” (İleri 2018: 34) 

Anna ile istasyonda karşılaşmaları bir anda bütün ruh hâlini değiştirir: 

“Son mektubumda bütün ümitlerimi kaybetmiştim. Kanadı kırık kuş gibi insanlardan 

kaçıyordum. Boş yuvamdaydım.” (İleri 2018: 142) “Hâlbuki saadet güneşi meğer hakikaten 

trenlerde, trenden inenler arasındaymış. Dipdiri bir güneş! Teşrinlerinkine hiç mi hiç 
benzemiyor!” (İleri 2018: 143) 

Anna ile beraber Şefkati Bey, o zamana kadar geçmişe takılı kalan odağını geleceğe yöneltir. 

Durmadan hayaller kurar: “Kapıyı açarken, bu kapıdan bir gün, bir saadet günü kucağımda, tül 

duvaklar takılmış, bembeyaz gelinlikler kuşanmış sevgilimi tahayyül ediyordum.” (İleri 2018: 153)  

Eskiden dünyaya baktığında acı ve hüzün gören Şefkati Bey, Anna’dan sonra aynı dünyayı 

bambaşka şekilde algılamaya başlar:  

“Yüreğim fena halde çarpıyor, neye baksam, neyi görsem, hep Anna! Yağmur Anna, ağaçlar 
Anna, Alman çeşmesinin oralarda bir sıraya oturuyorum, yanımda Anna! Hayatta uzaklardan 

gelen alkış sesleri duyuyorum: Herkes bu aşkı kutluyor!” (İleri 2018: 195) 

Aşkla beraber çevresindeki insanlara dair algıları da değişmiştir. Bu değişimler konusunda iç 

görü sahibidir ve bahsi geçen “sanrı” ihtimaline kendisi de değinir. Bizim söylediğimiz olasılığı 

aksi istikametten ortaya koyar; Anna ve sonrasının değil, Anna’dan önceki durumun bilinç dışının 

kendisine oynamış olabileceği bir oyun olma ihtimalinden şüphelenir: 

“Kafam berrak. Etrafımdaki düşman nazarlar ve kulaklarımdaki uğultulu sesler dindi. Kimse 

beni düşmanca süzmüyor; Basımevindeki arkadaşlarla her an gülümseyerek esenleşiyoruz. 

İnanır mısın, Hikmet’le de!” (İleri 2018: 195) “Tehdit dolu sesleri, intikamperest küfürleri çok 
şükür işitmiyorum; etrafımda masmavi bir sükûnet! Esasen bu sesler, küfürler tahteşşurumun 

bana ettiği oyunlar olabilir miydi? Kendi hakkımdaki kendime bile söyleyemediğim fikirler, 

serzenişler, kendimi cezalandırışlarım filan? Seneler senesi kendimi fena halde cezalandırmış 
olabilirim.” (İleri 2018: 196) 

Romanın sonunda Anna’nın Sami Bey’le iş birliği yaparak onun suçlanmasına sebep olması,  

aşkın Şefkati Bey’in hayatına getirdiği tüm pozitif duyguları misliyle kaybetmesine sebep olmuştur. 

Zira Şefkati Bey, bu olayı takip eden ve romandaki son mektup olan kırk dokuzuncu mektupta, 

kitap boyunca can dostu olarak tanımladığı Şefkati’nin nezdinde tüm insanlığa duyduğu nefreti 

kusmuş, senelerce insanlardan gördüğü zalimliklerden, haksızlıklardan bahsedip feveranlarla hesap 

sormuştur. 

1.5. Musiki 

Romanın kurgusunda musikiye geniş şekilde yer verilmiştir. Ancak musiki, “mazi” 

meselesinde olduğu gibi farklı nitelikteki imgeler olarak ortaya çıkmaz. Ana karakterin musiki ile 

ilgili duygu ve düşünceleri, şahsiyetinin dönüşüm grafiğiyle paralel şekilde değişime uğramıştır. 

Sakin, mütevazı, boyun eğici Şefkati Bey, mücadele ettiği ekonomik zorluklar, saygısızlıklar, derin 

yalnızlık, iş yerinde karşılaştığı bezdiriler ve manevi dünyasında uğradığı hayal kırıklıklarıyla 

beraber yavaş yavaş tabiatının asıl gerçekleriyle karşılaşır. Böylelikle musiki ile olan ilişkisini belki 

de ilk kez o denli kati bir dürüstlükle değerlendirmiş, musikinin onun için hakikatte ne anlama 

geldiğini fark ve ifade edebilmiştir. 
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Şefkati Bey, henüz çocukluk zamanlarında musiki ile tanıştırılmıştır. Ancak bu tanışma bir 

“ders aldırılma”, “inkişâf ettirilme” şeklinde olmuş, çocuğun ilgi ve yeteneği doğrultusunda hareket 

etmesine fırsat verilmeden, edilgen konumda kalması sağlanmıştır:   

“Kız çocuklarına, genç kızlara piyano dersi aldırılırdı. Erkek çocuklara nadiren. Bizde piyano 

âdeta genç kızlar için inkişâf ettirilmiş bir çalgıdır. Ben o nadir erkek çocuklardan biriyim.” 
(İleri 2018: 24) 

Bununla beraber Şefkati Bey, özlemle yâd ettiği piyano hocası Matmazel Vehânuş’la 

yaptıkları dersleri her zaman güzel hatırlar ve musikinin üzerinde bıraktığı olumlu etkilerden 

sıklıkla söz eder: “Piyanonun başına geçince kendimi unutuyorum.” (İleri 2018: 24) 

Şefkati Bey, romanın başlangıç kısımlarında, çocukluk yıllarındaki piyanist olma isteğinden 

bahsetmektedir. Bu sözlerin gerçeği yansıtmadığını söylemek yanlış olacaktır. O, bu sözleri 

söylediğinde kendisi de bu isteğine inanç duymaktadır: 

“Her insanın ayrı bir macerası vardır: İsmail Hakkı Bey’in marşından sonra garp musikisiyle 
tanışmam bir serencamdır. Annemin dan dan dediği nağmeler bana füsunkâr geliyordu. Başka 

çocuklar tulumbacılığa heves ederken ben piyanist olmak istiyordum.” (İleri 2018: 25) 

Ara ara gerçek besteciler ve farklı türlerdeki eserler hakkında bilgiler vermiş, bunların ruhu 

üzerindeki etkilerinden söz etmiştir. Bir laytmotif niteliğinde, sık sık ve hayranlıkla tekrarlanan isim 

Schumann’dır: “Şefkati, Schumann çalıyorum. Yalnızca Schumann iyi geliyor.” (İleri 2018: 61) 

Algılarının bir çeşit dönüşüm sürecine girmesinden önce musikinin Şefkati Bey tarafından bir 

şifacı olarak tasvir edildiğini belirtmek gerekir: “Durur, beyaz ve pembe bahar çiçeklerine dalıp 

gider, musikiyi dinlerdim. Bir feryattır, bilemezsin. Sanki ruhuma şifa verecek merhem sürülüyor.” 

(İleri 2018: 26)  

Şefkati Bey, musikiyi gerçekten sevmekle birlikte onunla ilişkisi bir icracı değil bir dinleyici 

niteliğinde olmalıdır. Bu durumundan kendisi de romanın baş kısımlarında bahsetmiştir: “Bu bir 

ıstıraptır ve piyano çalmak her defasında ıstırap oluyor.” (İleri 2018: 27) 

Musiki icra etmeye çalışmak farkında olmasa da onun için hayat boyu acı verici olmuştur 

çünkü bu alanda istidadı yoktur. Piyano çalma isteği, aslında ailesine kendini ispat etme arzusunun 

bir tezahürüdür ve bunu neredeyse ömür boyu fark edememiştir. Fark ettiğinde ise musiki 

icracılığına dair asıl hislerine ve düşüncelerine ulaşmıştır. Daha önce “Büyük Schumann” ve 

“virtüöz bir piyanist” (İleri 2018: 27) gibi ifadelerle, hayranlıkla bahsettiği Schumann ve karısından 

bahsi geçen idrak düzeyine ulaşmasından sonra “kaçık” ve “açgözlü haris” olarak bahsedecektir: 

“Biraz piyano çalayım, belki iyi gelir sandım. Fakat akıllara durgunluk verici bir nefret tiksinti 
geldi piyanodan! Sadece bu, akortu bozuk piyanodan değil, kaçık Şuman’dan da, açgözlü, haris 

karısı Klara’dan da. Yapılacak en güzel iş, çare, piyanoyu yarın sabah ne şekilde olursa olsun 

elden çıkarmaktı.  

Bitti, piyano çalmak yok şimdi! İstidatsızlığım sebebiyle bana hep ıstırap çektirdi. Sırf annemin 
babamın kayıtsızlığından intikam alabilmek için piyanoya yapışıp kalmamış mıydım, birgün 

büyük piyanist olacağım, görecekler! Alkışlayacaklar! İftihar edecekler! Fakat hiçbiri 

yaşanmadan öldüler…” (İleri 2018: 205) 
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Bununla beraber bir dinleyici olarak musikiyi her zaman bir ruh şifacısı olarak görmüş, 

onunla bağlarını koparmamıştır: “…Yenikapı’nın şen şakrak gazinolarına birkaç defa gittim. Bu 

aile gazinoları ruh sıtmalarına bire bir.” (İleri 2018: 28) 

Her ne yaşarsa yaşasın, musiki Şefkati Bey’in hayatında her zaman yer etmiş, ruhunu 

iyileştirmiş, yalnız yaşamını sürdürebilmesinde pay sahibi olmuş bir unsurdur. Romanda farklı 

tarzlarda eser veren besteci, müzisyen ve icracıların isimlerinin anılması, onun musiki konusunda 

açık görüşlü olduğunun bir göstergesi sayılabilir.  

1.6. Entelektüellik ve Cehalet 

Roman boyunca kültürlü, okuryazar, entelektüel olmanın zaman zaman satır aralarında,  

zaman zaman direkt olarak olumlandığı görülür. Kitaplar ve kitap okumak, Şefkati Bey’in kıymet 

verdiği olgulardır. Bu bağlamda yazar tarafından onun için belirlenmiş olan musahhihlik mesleği de 

anlamlıdır. Okumayı küçük yaşlarda öğrenen Şefkati Bey, öğrenme merakının kendisinde bir kişilik 

özelliği olarak yer etmiş olduğunu belirtir: “O küçük yaşıma rağmen elifbâyı mükemmel bilirdim. 

Okuyabilmek, öğrenmek âdeta kasıp kavuran bir hasretti.” (İleri 2018: 70) 

Senelerce pek çok kitabı tashih etmeyi iş olarak yapan Şefkati Bey, kimi kitapları bu 

yoğunluk nedeniyle okuyamamaktan yakınır. İş icabı okuduklarını ise detaylıca inceler, her kitabın 

ciddi düşünsel emekler harcanarak oluşturulduğunun bilincinde olduğu için tashihle yetinmeyerek 

elindeki eserin manasına dikkatle yoğunlaşır: 

“Bir eserin (her eserin) ilk cümlesi her zaman aklımı çeler, hele muharrir feylesof ise. Birkaç 
defa okudum; gerçi sarih bir cümle. Mânayı sonraki cümlelerde takip edemesem bile, tashihle 

boğuşurken, ilk cümleye, ilk paragrafa mâna zaviyesinden dikkat ederim.” (İleri 2018: 39)  

Meslek icabı sürekli kitap okumak ve metinlerin düzeltilerini yapmak zorunda olan Şefkati 

Bey’in, imla endişesi duymadan kitap okuyabilme hayali, varlık içinde yaşamadığı anlaşılan, ileri 

yaşta, yalnız ve mutsuz bir adam için son derece mütevazı ve dikkat çekici görünmektedir: 

“Ben öyle bir insanım ki Şefkati, ferdî hürriyetimi yalnızca güzel şeylerle meşgul olmak 

arzusuyla istemişimdir[…] Meselâ -en çok- imlâ hatalarına filan dikkat etmeksizin kitap, 
kitaplar okumak[…]” (İleri 2018: 130) 

Şefkati Bey, romanın kimi yerlerinde eserlerin basım süreçlerinin çetinliğinden, entelektüel 

ilginin azlığından, okuma ve öğrenme ilgisinden yoksun olmaktan gocunmayan, bunu bir sorun 

olarak algılamadığı için çözüm de aramayan, hayatını bu meraksızlık, bilgisizlik ve entelektüel 

endişesizlikle tamamlayan bireylerden dem vurur: “Bir kitap, bir eser, neşriyat nasıl, kimlerin emek 

verişleriyle vücuda getiriliyor, memleketimizde bilinmiyor, düşünülmüyor. Kitap nedir, galiba onu 

da bilen yok.” (İleri 2018: 141) 

Şefkati Bey, anılarındaki bazı kişileri, edebiyata, müziğe, sanata olan ilgileriyle ve öğrenme 

arzularıyla hatırlar, onların bu özelliklerine dair detaylar aktarır. Örneğin Saraylı Refia Hanım’ın 

yaşlılıktan gitgide bozulan gözlerine rağmen kitaplarından kopmamak için bulduğu çareyi 

dokunaklı bir anı olarak anlatmıştır: 

“Roman okuma karasevdalısıydı. Gözleri iyice bozulduğunda yanına bir besleme aldı. O zavallı 

kel beslemenin Refia Hanım’a yüksek sesle Reşat Nuri Bey’i filan, Kızılcık Dalları’nı 

okuyuşunu dinleyecektin, kem küm, için sızlardı.” (İleri 2018: 17) 
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Selim İleri’nin diğer pek çok romanında olduğu gibi, bu romanda da Türk ve dünya 

edebiyatının, fikir ve sanat dünyasının önemli kişiliklerinin ve eserlerinin adlarına rastlamak 

mümkündür. Anlatıcı Şefkati Bey, mektuplarında bazen şiirlerden alıntı yapar, bazen yazar, şair, 

bestekâr veya filozofların düşünce dünyalarına dair kimi meseleleri kendi kendine düşünür, bazense 

sadece onların isimlerini çeşitli bağlamlar içinde kullanır. Romanda Fuzulî, Bakî, Âkif, Hâşim, 

Fikret, Hâmid, Halit Ziya, Reşat Nuri, Aka Gündüz, Mustafa Şekip Bey, Platon, Kant, Bergson, 

Gogol, Balzac, Dostoyevski, Tolstoy, Chopin, Schumann, Münir Nureddin, Hamiyet Hanım gibi 

yazar, şair, düşünür, besteci ve icracıların veya onların eserlerinin isimleri geçmektedir. Bu durum, 

anlatıcı karakterin kişiliğine dair önemli ipuçları vermekle birlikte, bahsi geçen kişi ve konulara 

değinmek, onların sanat ve düşünce dünyalarına dair hususlara temas etmek isteyen yazar için de 

işlevsel olmaktadır.    

1.7. Ümitsizlik ve Ümit  

Eserin neredeyse tamamına hâkim olan şiddetli ümitsizlik duygusu, romandaki olaylar 

ilerledikçe yerini yeşeren umutlara bırakır. Şefkati Bey’in Anna’yı görmesi, onunla ilgili hayaller 

kurmaya başlaması, bütün yaşam enerjisinin niteliğini değiştirmiş, yarınlara inanç ve umutla 

bakmasını sağlamıştır.  

Yazar romana, kurgunun Anna’dan önceki ve Anna’dan sonraki kısımlarında Şefkati Bey’in 

ruh durumunda gerçekleşen dramatik değişimi göstermek için ümitsizlik durumunu detayıyla 

anlatan pek çok pasaj eklemiştir: “Ümitsizlik, korku peşimi bırakmıyor. Ne zaman kıstırıldım? 

Farkına varamadan ruhum o kalıpta sıkışıp kalmış, hayat beni yerle bir etmiş.” (İleri 2018: 67) 

Şefkati Bey, ümitsizlik nedeniyle gençlikte keyif aldığı şeyleri artık anlamsız bulmakta, 

ortada sahici, somut bir sebep olmasa dahi kederlenmektedir:  

“Çok sevdiğim sonbaharda artık maalesef ümitsizlik, gönül çöküntüsü, kimsesizlik, tasalar 

tasalar… Hâmisiz, bitkin yaşayıp gidiyorum. Kışı atlayabilir miyim, gelecek bahara çıkar 

mıyım, yeşil yaprakları görür müyüm, çiçeklenmiş asmaların rayihasını koklar mıyım, vesaire 
vesaire.” (İleri 2018: 82) “Kardeşim, yarın güneş doğacak mı? Sabah olacak mı?” (İleri 2018: 

123) 

Şefkati Bey’in karanlık dünya algısı, Anna’yı istasyonda görmesi, onunla konuşmaya cesaret 

edişi ve genç kadının ona randevu vermesi ile tamamıyla değişir. Kitapta bu bölüme kadar 

hissedilen ağır çökkünlük, bir anda yerini heyecanlı ve umutlu bir gelecek tahayyülüne bırakmıştır: 

“Okuduysan, son mektubumda bütün ümitlerimi kaybetmiştim. Kanadı kırık kuş gibi 

insanlardan kaçıyordum.” (İleri 2018: 142) “Ama acele etme Şefkati. Mektubumun başında 
söylediğim gibi, saadet güneşi bir kere doğdu mu, çabuk batmıyor.” (İleri 2018: 147) “Gülme; 

papatya falına baktım: Gelecek mi gelmeyecek mi, gelecek mi gelmeyecek mi; gelecek!” (İleri 

2018: 148) 

Anna ile hayata bakışı değişen Şefkati Bey, o güne kadar umut edip hayal kırıklığına uğradığı 

şeyleri ve yaşadığı haksızlıkları affetmiş gibidir:  

“Her şeye rağmen ümitsiz değilim. Kâinat kadar nihayetsiz ne olabilir. Kâinat o kadar 

nihayetsiz ki, insanoğlu için daima çıkış yolu var. Mühim olan, ezelî ve ebedî ümit fikrini 

kaybetmemektir.” (İleri 2018: 152)  
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Romanda ümitsizliğin ümide, ümidin ümitsizliğe dönüşümüyle, bu ikisinin birbirine aslında 

ne kadar yakın, aynı zamanda da ne kadar uzak olduğu gösterilmiş, böylece insanın dünya 

üzerindeki trajedisi ortaya konmuştur. 

1.8. Zaman 

Şefkati Bey, geçmişini bir sığınak olarak görmüş, meçhul ve korkutucu olarak algıladığı 

geleceğinin yarattığı endişeler altında ezilmiş biri olarak, zihnini “zaman” meselesi üzerine oldukça 

meşgul etmiştir. Var olduğu andan acı duymuş, “şimdi” olmayan, bir başka zamanda yaşamanın 

ihtiyacını hissetmiştir: 

“Edebî meçhulden kaçmaya çalışıyorum.” (İleri 2018: 69) “Kendi zamanımdan kurtulmaya, 

mazide yahut âtide yaşamaya şiddetle ihtiyacım var. Kendi zamanımda her gün, her saniye 

mahvoluyorum.” (İleri 2018: 151) 

Zaman konusu üzerindeki zihnî meşguliyetleri süresince, mesleği gereği metinleriyle 

karşılaştığı Bergson’un düşüncelerinden etkilenmiş ve onu anlamaya çalışmıştır. Bergson, zamanın 

evrende yer kaplayan ve miktarı matematiksel olarak tespit edilebilen varlıklara benzetilerek 

dilimlenip sayılamayacağını, çünkü onun bilince dair bir kavram, bilincin ise psikolojik bir olgu 

olduğunu, dolayısıyla niceliğinden bahsedilemeyeceğini, niteliklerinin ortaya konabileceğini 

savunmuş, kendinden önce süregelmiş hesaplanabilen zaman algısını şiddetle eleştirmiştir (Eskin 

2012: 56). Selim İleri, romanının ana karakteri Şefkati Bey’in, dolayısıyla okurunun zihnini 

Bergson’un zaman hakkındaki bu görüşleri üzerinde düşünmeye sevk eder:  

“Hayatımın hendese davası olarak zihnimi kurcalamasında, eserlerinin tashihini yaptığım 

feylesof ve psikoloğ Bergson’un da payı var. Bu adam, rakkaslı bir saatin kadranında rakkasın 

sallanmalarına karşılık yelkovanın hareketini gözleriyle takip ediyor, fakat süreyi ölçmüyor.” 
(İleri 2018: 76)  

Bilincin, parçalar hâlinde olmayan, bütün ve tek bir anda süregeldiği fikri, onda var oluş 

meselesine dair aydınlanmalara yol açsa da, karamsar ruh hâli onu bu düşüncelerden olumsuz 

neticeler çıkarmaya yöneltir. İlk olarak gündelik yaşam ve şuur hayatının ayrımına varır: “Her gün 

yaşadığımız hayattan başka, bir de şuur hayatımız var. Şuur hayatımızı hiç farkında olmadan 

içimizden yaşamaktayız.” (İleri 2018: 77)  

Tashihini yaptığı Bergson kitabı vesilesiyle, zamanın uzamsal bir kavram olarak algılanmasını 

simgeleyen “saat” objesi üzerinden bu fikrin yetersizliğini izah eder ve bilincin çalışma prensibinin 

onunkinden farklı olduğunu anlatır: 

“Yelkovan ve rakkasın bizim haricimizde, mekâna tek bir duruşu oluyor, mekâna ve mekânda. 

Halbuki şuur olgularının kaynaşmaları sürgit devam ediyor. Biz de bu sebepten, rakkasın hem 
geçmişteki, hem de bu andaki sallanmalarını aynı anda tasavvur edebiliyoruz.” (İleri 2018: 77) 

Bu felsefi düşüncelerle beraber, çok gecikmeden hayata dair negatif çıkarımlarda bulunur: 

“Şahsî hayatlarımız da dünkü, evvelki günkü, seneler evvelki talihsizlikleri bir arada barındırıyor ve 

idrak ediyor. Demek ki hayatımızın talihsizlikleri de geçmemiştir.” (İleri 2018: 78)   

Hâlbuki bu mantığa göre tam tersi de mümkün olabilir, aynı muhakemeyle yaşanmış tüm 

güzel olayların da sona ermediği, geçmişte kalmamış olduğu sonucuna da varılabilirdi.  
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“Gün gibi aşikâr: Ezelden ebede muhakkak ki talihsizlikler içinde yuvarlanmaktayım. […] Bu 

hakikati Bergson Hazretleri ilmen açıklıyor. Feylesof Bergson’a göre ‘eski’ diye bir şey yoktur, 

‘yeni’ diye bir şey olmadığı gibi.” (İleri 2018: 78) 

Şefkati Bey’in zaman kavramı üzerine düşüncelerde vardığı bu nokta, onun bazı fikrisabitlere 

takılı kaldığını, bunları aşmak için farklı bakış açılarının ona yardımcı olamadığını göstermektedir.  

2. Yapı 

2.1. Anlatım Teknikleri 

Romanın mektuplardan oluştuğuna daha önce değinilmişti. Yazar, bu mektuplar içinde 

tasvir/tarif, anlatma, özetleme ve diyalog tekniklerinden yararlanmıştır. Tabiatı gereği “gösterme 

ağırlıklı” (Tekin 2016: 160)  olan tasvir tekniği, hem anılardaki, hem de ana vaka zamanındaki 

mekân ve kişileri daha belirgin bir şekilde tanımlamak, onların niteliklerini netleştirmek için 

kullanılmıştır. Bununla birlikte durum ve duyguların tariflerine de sıklıkla yer verilmiştir. Tasvirler 

tanrısal bakışa sahip anlatıcı tarafından değil, romanın anlatıcısı, mektupların yazarı Şefkati Bey 

tarafından yapıldığı için, sübjektif, yani “romantik tasvir” (Tekin 2016: 165) niteliği taşırlar. 

Romanda pek çok mekân, tabiat, obje ve kişi tasvirine rastlanır.  

Romandaki her olay ve her kişi Şefkati Bey’in bakış açısından öğrenilmektedir. Bu nedenle 

anlatıcıyı ortadan kaldıran gösterme tekniği tercih edilmemiş, bunun yerine anlatma tekniği 

kullanılmıştır. Ayrıca “anlatma yönteminde, okuyucunun dikkati, anlatan üzerinde iken, gösterme 

yönteminde bu dikkat[in], eser (metin, hikâye) üzerine çevrili” (Tekin 2016: 152) olması, anlatma 

tekniğini bunun gibi karakter odaklı bir eser için daha cazip kılmış olmalıdır. Bu teknik, Şefkati 

Bey’in bilinç durumunun, sosyal çevreler içinde bulunduğu konumun, dış dünyayı algılayış 

şekillerinin net bir şekilde takip edilebilmesine olanak sağlar.  

Şefkati Bey, mektuplarında sıklıkla anılarından bahsetmiştir. İnsan zihni, daha önce yaşanmış 

olayları bir başkasına aktarırken, farklı açılardan önemli olduğunu düşündüğü unsurlardan bir kurgu 

yapmaktadır. Böylelikle aktarmaya gerek duymadığı ya da anlattığı bağlamda önemi olmayan 

faktörleri eler, ortaya amaca yönelik, olayın aslından daha yoğun bir netice çıkar. Özetleme bu 

şekilde gerçekleşir ve anıların aktarımında oldukça işlevseldir.  

Romanı oluşturan bazı mektuplarda diyaloglara da yer verilmiştir. Diyaloglar tırnak işaretiyle 

belirtilmiş, konuşma çizgisi kullanılmamıştır. Ancak şu unutulmamalıdır ki, bu diyaloglar kurgusal 

mektupların yazarı Şefkati Bey tarafından aktarılmaktadır. Şefkati Bey tarafından, bire bir yaşandığı 

gibi aktarılmış da olabilirler ancak bunun aksi de bir o kadar muhtemeldir. Özellikle romanın 

sonlarına doğru bilinç bulanıklığı yaşadığı hissettirilen Şefkati Bey’in mektuplara eklediği 

diyaloglar, bir “her şeyi bilen anlatıcı”nın aktardığı kadar objektif olmayabilir. Bu nedenle diyalog 

tekniği bu eserde “kahramanların psiko/sosyal konumlarının açıklanmasına yara[ma]” (Tekin 2016: 

201) işlevine yeteri kadar sahip değildir.  

2.2. İç Unsurlar 

2.2.1. Anlatıcı ve Bakış Açısı 

Aynı reel hayatta olduğu gibi, kurmaca metinlerde de bir durumun veya olayın kim tarafından 

anlatıldığı, bunların hangi perspektiften nasıl bir karakterin veya varlığın algı süzgecinden geçerek, 
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hangi detaylarla ve ne ölçüde aktarıldığı önem taşır. Yazar, metnini oluştururken farklı amaçlarla, 

farklı özelliklere sahip bakış açıları ve anlatıcılar tercih edebilir. Yazarın elde etmek istediği 

neticeye göre bir metnin içinde değişik niteliklerde birden fazla anlatıcı ve bakış açısı da 

bulunabilir.  

Çalışmamıza konu olan romanda kahraman anlatıcının bakış açısının kullanıldığı 

görülmektedir. Bu anlatıcı ve bakış açısı ile metne yansıyanlar “söz konusu kahramanın müşahâde 

kabiliyeti, tecrübesi ve bilgi seviyesi” (Aktaş 2005: 93) ölçüsünde olmaktadır. Romanın tamamen 

mektuplardan oluştuğuna değinilmişti. Mektupları yazan tek kişi Musahhih Şefkati Bey, romandaki 

ben anlatıcıdır. Şefkati Bey, mektuplarında hem kendi hayatında meydana gelen olaylara dair 

duygu, düşünce ve izlenimlerini arkadaşıyla paylaşır, hem de geçmişte yaşanan hadiseleri birer anı 

mahiyetinde aktarır. Anıların daha iyi anlaşılabilmesi için kişileri de tafsilatlı şekilde tanıttığı 

görülmektedir. Olaylara ve kişilere dair tüm detaylar, romana onun dünyasından yansımıştır. Okur, 

tüm olayları ve olguları onun algı dünyasından süzülmüş hâlde öğrenir. Bu bakış açısı okuru hayal, 

rüya ve gerçekliğin sınırları konusunda temkinli olmaya sevk etmektedir.  

Bu anlatıcı ve bakış açısının seçildiği metinlerde, anlatıcı karakterin “daima ön planda” 

(Aktaş 2005: 94) olduğu bilinmektedir. Yazar da, yazılan mektuplara cevaben yazılmış olan 

muhtemel mektuplara yer vermemiş, bir diyalogun tek tarafını kullanarak tüm dikkati anlatıcı olan 

tek karakterin, onun ruh durumunun ve algı dünyasının değişim çizgisi üzerinde toplamıştır.  

2.2.2. Olay Örgüsü 

Olay örgüsünü en yalın şekilde, aralarında neden sonuç ilişkisi bulunan olaylar silsilesi olarak 

tanımlamak mümkündür. Bir diğer tanıma göre olay örgüsü “olayların ne tür bir sırayla ve düzende 

anlatılacağını gösteren yapısal özellik”tir (Antakyalıoğlu 2013: 108). Nedensellik çeşitli açılardan 

işlevseldir ve yazarın amacına göre kurulur. Ian Watt, olay örgüsünün roman türünü farklı kılan 

niteliklerine şu sözlerle değinmiştir:  

“Romandaki olay örgüsü onu daha önceki kurmaca yapıtlarından da ayırır, çünkü roman geçmiş 

yaşantıları şimdiki eylemin nedeni olarak değerlendirir: eski anlatılara güç katan şaşırtmacaların 

ve rastlantıların yerini, zaman boyunca ilerleyen nedensel bir bağ almıştır. Bu da romana çok 
daha tutarlı bir yapı kazandırır.” (2002: 32) 

Bu ifadelerdeki gibi, çalışmamıza konu olan eserde de karakterin gelişim ve dönüşümündeki 

tutarlılık büyük oranda olay örgüsü ile sağlanmıştır. Roman, her biri birer mektup olan kırk dokuz 

bölümden oluşmaktadır. Olayların gidişatından kurgunun, mektupların kronolojik bir şekilde art 

arda konulmasıyla oluşturulduğu anlaşılmaktadır. Olay örgüsü birey merkezlidir ve Şefkati Bey’in 

mazi, hâl ve gelecek algısı çevresinde şekillendirilmiştir. Bu noktada Şerif Aktaş’ın anlatılardaki 

vaka tiplerini; “tek zincir şeklinde nakledilen vaka, zaman zaman birbiriyle kesişebilen birden fazla 

vaka zincirinden meydana gelen vaka, biri diğerine çerçeve vazifesi gören iç içe geçmiş vaka 

zincirlerinden oluşan vaka” (2005: 73,74) şeklinde üç kategoriye ayırdığını hatırlatmak gerekir. 

Çalışmamıza konu olan romanın kurgusunu oluşturan metin halkalarında, Şefkati Bey sıklıkla 

anılarını, düşüncelerini ve duygularını anlatmış, böylelikle ana vaka zincirinden zaman zaman 

uzaklaşılmıştır. Karakterin gelişimine ışık tutan ana vaka zincirini oluşturan metin halkaları ve 

bunları oluşturan anlam birlikleri şu şekildedir: 
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 Şefkati Bey’in plajda ilk defa Anna ile karşılaşması ve ondan çok etkilenmesi  

 İş yerindeki genç musahhih Hikmet’e güvenerek bazı şahsî fikirlerini onunla paylaşması 

 Müdür Sami Bey’in onu durduk yere odasına çağırması, büyük bir öfkeyle azarlaması, ona 

ilgisi olmayan şeylerle ve tanımadığı kişilerle ilgili sorular sorması 

 Sami Bey’in bezdirilerinin artması 

 Şefkati Bey’in Haneberduş adındaki meyhaneye gitmesi ve orada alkolün etkisiyle, birlikte 

oturmakta olan Sami Bey ve Hikmet’e meydan okurcasına içindeki bütün öfke dolu duygu ve 

düşünceleri dökmesi 

 Tren istasyonunda daha önce plajda görüp hoşlandığı Anna’yla karşılaşması 

 Şefkati Bey’in rüyasında Sami Bey’i kendi evindeki kilere kapatarak öldürdüğünü görmesi 

 Tren yolunda Anna ile ilk defa konuşması, Anna’nın ona Cennet Bahçesi adlı yerde 

buluşmak üzere randevu vermesi  

 Şahende Abla’nın kanaryası Sarı Papa’nın ölümü ile ölümün bir realite olarak hatırlanması 

 Şefkati Bey ve Anna’nın Cennet Bahçesi’nde buluşmaları ve bir sonraki cumartesi için 

tekrar sözleşmeleri 

 Basımevindeki odaya Sami Bey, Anna ve ismi verilmeyen bir adamın beraberce girmeleri. 

Sami Bey’in Şefkati Bey’in ajan olduğunun ortaya çıktığını duyurması. Şefkati Bey’e hakkında 

tutturulan zaptın imzalatılması 

 Şefkati Bey’in dostu Şefkati’ye öfke kusması, onu kendisini yalnız bırakmakla ve acılarıyla 

dalga geçmekle suçlaması, onunla her şeyini paylaştığı için pişmanlık duyduğunu cinnet hâlinde 

dile getirmesi ve ona veda etmesi 

Romanda, bu ana vaka zincirine eklemlendirilmiş, anılara ve tarihî olaylara ait daha küçük 

vaka zincirleri de bulunmaktadır. Bunlar “Şefkati Bey’in hayatı” evrensel kümesi içinde karakterin 

bizzat yaşadığı, şahit olduğu ya da bir şekilde öğrendiği hadiselere ait küçük silsileler olarak 

kurguya dâhil olmuşlardır. Bu durum, Aktaş’ın tasnifindeki üçüncü türe uygun görünmektedir.  

2.2.3. Kişiler 

2.2.3.1. Merkezî Kişi 

Şefkati Bey: Romanın anlatıcısı ve merkezî kişisi olan Şefkati Bey, tüm mektupları yazan 

kişidir. Yarım asır evvelinin çocuğu (İleri 2018: 44) ifadesinden 50’li veya 60’lı yaşlarda olduğu 

tahmin edilen, İstanbul’da, Milli Eğitim Basımevinde musahhihlik yapan, hayatı boyunca 

mutluluğu bulamamış, içine kapanık, yalnız bir adamdır. Bu eser hakkında yapılması muhtemel tüm 

tahliller Şefkati Bey’in dünya algısından süzülerek aktarılan veriler nispetinde olabilir. Çünkü 

romanda bir başka bakış açısı, olayları kendi perspektifinden gören ve yorumlayan ikinci bir kişi 

yoktur. Şefkati Bey’in anlattığı olayların tamamının ya da bir kısmının aslında rüya veya sanrı olma 

ihtimali vardır ve bu ihtimal bilhassa hayatın tabii akışına uygun görünmeyen bazı durumlar için 

epey yüksek görünmektedir. 

Şefkati Bey’in en belirgin özelliği kurallara uygun davranması, kendi hâlinde, boyun eğici bir 

karaktere sahip olmasıdır. Ancak bunun onun yaradılışından gelen bir özellik olduğunu söylemek 
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güçtür ve daha çok edinilmiş bir davranış şemasından bahsetmek mümkün görünmektedir: “Bütün 

hayatım boyunca söz dinledim, yapma denileni yapmadım, bütün emirlere riâyet ettim. Tersini 

yapacak cesareti bulamadım.” (İleri 2018: 40)  

“Cesaret” sözcüğünden onu frenleyen en belirgin unsurun korku olduğu anlaşılmaktadır. Belli 

ki çevresel faktörler onun asıl karakter özelliklerini sergilemesini, korkularını pekiştirerek 

engellemiştir. Şefkati Bey, her adımını korkularının gölgesinde yaşar, sorun yaratma ihtimali 

gördüğü tüm düşüncelerini, henüz zihnindeyken, bu korkuların yönlendirdiği şekilde törpüler veya 

yok eder:  

“Bu tespitlerimi ve fikirlerimi kimseye söyleyemem; yanlış anlaşılır. Kendi kendime ve 

kendimleyken düşünürüm, hemen unuturum, unutmanın yollarını ararım. Bulamazsam, 

fikirlerimi hemen tıkaçlarım!” (İleri 2018: 49)  

Bu durum, sosyal hayatta tepkilerini ortaya koymaktan çekinen, bu endişe yüklü karakterin 

son mektubunda tamamen dışavurumcu bir tavır göstermesine, o zamana kadar ifade etmekten 

çekindiği her şeyi Şefkati’ye ve onun nezdinde tüm insanlara haykırır bir üslupla söylemesine kadar 

sürekli hissettirilir: 

“Ölçüsüzlüğe düşmek kaygısıyla hep küçücük küçücük yaşadım. Vaktimi hoşça geçirmekten 

uzak durdum, daima mutedil, perhizkâr, her arzunun yerine mütevazı, durgun bir hayatı tercih 
ettim.” (İleri 2018: 128) 

Ayrıca onun kaderci bir karakteri olduğu “kaderde yazılıysa, bundan sonra da sessiz sedasız 

tekaüt olurum herhalde” (İleri 2018: 72) gibi sözlerinden açıkça anlaşılmaktadır. Toplum baskısına 

direnmemiş, insanları rahatsız etmemek için en tabii davranışlarını dahi kısıtlamış olan Şefkati Bey, 

kendini ne kadar görünmez kılmaya çalışırsa çalışsın ondan rahatsız olanlar hep vardır. Örneğin, 

herhangi bir şekilde işten kaytardığı ya da baştan savma iş yaptığı vaki olmadığı hâlde, ortada bir 

kanıt veya bu yönde bir bulgu da olmamasına rağmen amiri, onu işten kaytarmakla suçlar: “Ne 

duruyorsun karşımda! Mesaiden kaytarmak yok!” (İleri 2018: 123) 

Şefkati Bey, mektuplarında anlattığına göre emektar, titiz bir musahhihtir. Bütün hayatını 

çalıştığı basımevinde yayına hazırlanan kitapların tashihine adamış, yazarların kaprislerini çekmiş, 

bu nedenle kişisel zevkine göre belirlediği kitapları okumak için zaman bulamadığı olmuştur: 

“Basımevindeki mecburî çalışmalarımdan, çok istediğim halde, Dostoyevski’den bugüne kadar tek 

yeni satır okuyamadım.” (İleri 2018: 191) 

Aynı zamanda idealist biri de olan Şefkati Bey, mesleği nedeniyle önemli sorumluluklar 

taşıdığını hisseder ve bu bilinçle hareket eder. Bu inancın romanın sonlarına doğru gitgide azaldığı 

ve nihayet tükendiği gözlemlenir: 

“Bütün hayatım bu aziz memlekete hizmetle geçti, geçiyor ve geçecek. Bugünün irfan 

ordusunda adsız sansız küçük bir neferim ve bundan daima gurur duydum. Memleketimizin 
genç nesillerine iyi bir timsal, örnek bir ağabey olmaya çalışıyorum.” (İleri 2018: 21)  

Mesleğine saygı duyan ve işini ciddiyetle yapan biri olmasına karşın, Şefkati Bey’in 

emeklerinin takdir mahiyetinde dahi bir karşılık bulamamasından, bilakis kaprisli amirlerin hor 

bakışlarından ve aşağılamalarından şikâyet etmesi, yazarın incelikle işlediği bu karakter üzerinden 

ideal ve gerçek arasındaki derin uçurumu görünür kılma çabasına ve eleştirel bakışına işaret eder: 



Emine Neşe Demirdeler    www.turukdergisi.com 
 

 
TURUK 

International Language, Literature and Folklore Researches Journal 
2020, Year 8, Issue 21 

Issn: 2147-8872 

- 276 - 

“Anlı şanlı muharrirlerin, yanlarına varılmaz başmuharrirlerin, hatta kıytırık muhabirlerin bile 

hışmına uğramak korkusuyla bütün gençliğimi tashihse heba ettim. Teşekkür mü ettiler? Ne 

gezer! Tadını çıkara çıkara aşağıladılar.” (İleri 2018:  72) “Bu matbuat pazarı benim için can 

pazarı olmuş. Panayırda didinirken bütün hayatım geçmiş.” (İleri 2018: 93) 

Şefkati Bey’in, verilen emeğe ve bu uğurda çekilen çilelere değmediğini ara ara sezdirdiği 

mesleği nedeniyle kaybettikleri arasında, edebî zevk ve mana da vardır: “Kelimeleri, cümleleri 

yeniden yeniden okuyarak geçen günlerimde mâna kayboldu ve sadece gramer kaldı.” (İleri 2018: 

93) 

Son derece olağan başlayan, yarısına kadar da bu bir şekilde devam eden romanın ortasında, 

aynı zamanda anlatıcı da olan ana karakterin adının mektuplaştığı kişiyle aynı olduğunun ortaya 

çıkması, okuru şaşkınlığa uğratır. Şefkati Bey’in maruz bırakıldığı bezdiriler onun bilinç 

karmaşasının artmasına sebep olur ve okurda uyanan şaşkınlık yerini kaosa bırakır. Romanın 

sonunda, olayların hayatın tabii gidişatına uymayan bir şekilde neticelenmesi, bir noktadan sonra 

olanların Şefkati Bey’in zihninin üretimi olduğu veya onun gayet tabii akışta yaşanmış olayları 

romandaki şekliyle algıladığı ihtimalini akla getirmektedir. Bazı olayların rüya mı gerçek mi olduğu 

konusunda zaman zaman kendisi de şüpheye düşmüştür: “Kâbus mu hakikat mı bir türlü 

çıkaramıyorum, bir türlü tahlil edemedim. Temennim kâbus olmasıdır.” (İleri 2018: 141)  

Şefkati Bey, denebilir ki neredeyse anlattığı her anıda ve yaşadığı her anda tabiat unsurlarıyla 

ilişki hâlindedir. Ona karşı son derece duyarlıdır. Tabiata ait bir görüntü, bir koku, bir ses Şefkati 

Bey’in varlığına mutlaka bir şekilde etki eder. Bu etki çoğunlukla melankoliktir ve estetik bir 

şekilde tasvir edilir:   

“Sonbaharları çok severim, herhalde unutmamışsındır. Kasımpatlar açmayagörsün, etrafımda 

hazan melekleri görürüm, ince tüllere sarınmış, hayli mağmum, hayli küskün. Nağmeleri içli bir 

musiki işitirim. Daima kurşunî bir rüyada gibiyimdir.” (İleri 2018:  15) “Bostanlardaki, 
bahçelerdeki, bilhassa ufarak arka bahçelerimizde sonbahar başlangıcı emsalsiz. Melâlin tesiri 

altındayım…” “Öğleleri Sultanahmet’e yürürken asırlık çınarların artık sararmaya koyulan 

yaprakları ığıl ığıl hüzünlendiriyor. Buna mukabil bilhassa arka bahçelerdeki sarmaşık 

güllerinin rengârenk açışı âdeta başımı döndürüyor; son gürlük dedikleri bu olsa gerek. Benim 
değil sarmalık güllerinin.” (İleri 2018: 16)  

Değersizlik duygusu, onu kendisine karşı son derece acımasız davranan bir insan hâline 

getirmiştir. Kendisini daima bir suçlu gibi algıladığı hissedilir: “Demin sigarayla parmağım yandı 

da aldırmadım; kendimi artık kesinkes cezalandırmalıyım.” (İleri 2018: 222) 

Selim İleri’nin önceki pek çok romanında anlatıcı kişilerin sanatçı olduğunu (Oktay 1998: 

128) belirtmek gerekir. Şefkati Bey, musiki icracısı olmayı hayat boyu denemişse de bu konuda 

istidadı olmadığını anlar. Ancak hem mütemadiyen edebî metinlerle içli dışlı olmayı gerektiren 

musahhihlik mesleğini yapmaktadır, hem de musikiye bir dinleyici olarak ciddi bir ilgisi vardır. 

Doğrudan sanatçı olmasa da sanatçı ruhludur. Estetik algısı ve bu konudaki temyiz yeteneği 

gelişmiştir. Bu açıdan bakıldığında, yazarın bu eseri ile önceki eserleri arasında paralellik olduğu 

gözlemlenir.  
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2.2.3.2. Kurgusal Kişi 

Şefkati: Şefkati Bey’in tüm mektupları yazdığı kişidir ve ona hitaplarından buruşuk yanaklı, 

bedbaht bakışlı yaşlı bir adam olduğu anlaşılmaktadır. Şefkati Bey mektuplarında ona “hazin 

yürekdaşım”, “ezel ve ebed kardeşim”, “dertler şeriki kardeşim”, “hayat öksüzü kardeşim”, “kader 

arkadaşım”, “iki gözüm”, “can yoldaşım”, “hemderdim”, “öksüzlerin, kimsesizlerin, ezelî 

mükedderlerin kardeşi”, “birader-i canberaber” gibi sevgi ve samimiyet dolu ifadelerle seslenir. 

Anılarını, maziyle ilgili duygu ve düşüncelerini, tarihe dair fikirlerini, hayattaki özlemlerini, 

küskünlüklerini, hayatında hâlihazırda gelişen olayları mektuplarında ona uzun uzun anlatır.  

Şefkati’nin karakter özellikleri tasvir edilerek verilmemiştir çünkü bütün kitap boyunca yazılmış 

olan mektupların tek muhatabı kendisidir. Bu nedenle onu Şefkati Bey’in mektuplarındaki detaylar 

nispetinde tanımak mümkün olur. 

“Mektup-romanlar, tür olarak günce şeklinde yazılan romanlara benzerler fakat günceye kıyasla 
bazı üstünlüklerinden söz edilebilir. İlk olarak, belirli bir kişiye yazılmış olmaları, yazan kişinin 

dışında gölgede kalan biri daha hakkında bilgi verir.” (Büke 2011: 119) 

Şefkati, burada bahsedilen “gölgede kalan kişi”dir. Okur, kendini mektupların muhatabıyla 

nadiren özdeşleştirebilir. Çünkü gönderilen bir mektuba Şefkati tarafından bir cevap yazılmış 

olduğu, bir sonraki mektupta hemen anlaşılmaktadır. Bununla beraber Şefkati Bey’in ifadelerinden, 

cevaben yazıldığı anlaşılan mektuplar yazar tarafından kurguya dâhil edilmemiştir. Ayrıca cevap 

mektuplarının hiç yazılmamış olma ihtimali de mevcuttur. Okur, Şefkati’nin karakterine dair 

çıkarımları bu muhtemel veya muhayyel cevaplar üzerinden yapar: “‘Fener alayı kılıklı tırtılı eve 

götürsen ne olacaktı, tırtılların ömrü üç gündür, iki gün sonra ölecekti’ diye yazmışsın!” (İleri 2018: 

43) 

Onun Şefkati Bey’e sitem etmesi, iftira atması, onu suçlaması, ona kızması veya onun 

mektubunu sevgi ve memnuniyetle karşılaması gibi münferit tepkileri, Şefkati Bey’in ona yazdığı 

mektuplardan öğrenilir.  

Romanın anlatıcısı ve tüm mektupların yazarı olan Musahhih Şefkati Bey’in isminin de 

“Şefkati” olduğuna kitabın 114. sayfasına
3
 kadar değinilmemiştir. Böylelikle buraya kadar okurun 

bu mektupları olağan bir diyalogun parçaları olarak algılaması sağlanmıştır. Anlatıcının adının da 

Şefkati gibi nevi şahsına münhasır bir isim olduğunun ortaya çıkmasıyla, romanın Şefkati’nin kim 

olduğu sorusu üzerine inşa edildiği anlaşılır.  

Metnin yüzey yapısından yola çıkıldığında ulaşılacak sonuçlar şu şekilde olabilir: 1) Şefkati 

Bey’in gerçekten de Şefkati isminde bir arkadaşı vardır ve olağan bir şekilde mektuplaşmaktadırlar. 

2) Şefkati Bey bu mektupları içini dökmek amacıyla, bilinçli olarak, bir günlük gibi kendisine 

yazmakta, anlatılanlara karşılık olarak ne yazılabilir diye düşünüp her mektubuna bir cevap 

belirlemekte, bu şekilde mektuplaşmayı sürdürmektedir. 3) Son ve bize göre en kuvvetli ihtimal ise 

ortada bölünmüş bir benlik algısı olduğudur. Şefkati Bey, dozu gitgide artan yalnızlık duygusu ve 

yükselen endişe düzeyi nedeniyle kendisine yabancılaşmış, benliğinin dışına çıkarak onu bir başkası 

                                                             
3 Bu sayfada Müdür Sami Bey, Musahhih Şefkati Bey’i azarlamak üzere ona ismiyle hitap ederek seslenir: “Şefkati Bey! Şefkati 
Bey! Biz bugün nerede yaşıyoruz? Başımızda hangi rüzgârlar esiyor? Sen evvelâ onu söyle!” a.g.e.: 114. 
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gibi algılamaya başlamış, onunla dertleşmiş, konuşmuş, ona günlük duygu ve düşüncelerini 

anlatmıştır.  

İlk iki ihtimal tahlil ve yoruma gerek kalmayacak nispette açık ve sathî anlamlara denk 

gelmekle birlikte olasıdır. Son ihtimaldeki durum ise izaha muhtaç görünmektedir. Romandaki 

mektuplar bir monolog mahiyetinde değildir. Okura, uzun bir diyalogun taraflarından sadece birinin 

yazdıkları sunulmuştur. Dolayısıyla zihinde oluşacak anlamsal simetri, yarım ve tahayyüle kısmen 

açık hâlde bırakılmıştır. Bu durum, cevapların gerçekten yazılıp yazılmadıklarıyla ilgili şüpheye 

mahal vermektedir.  

Benlik, düşünce tarihi boyunca insanın kendine dert edindiği, anlamaya, aydınlatmaya 

çalıştığı, hakkında kuramlar oluşturduğu bir kavramdır. Şefkati Bey’in mektuplarında dostu 

Şefkati’ye defaatle “kader arkadaşım”, “iki gözüm”, “can yoldaşım”, “hemderdim” gibi hitaplarla 

seslendiğine değinilmişti. “Öteki benlik” anlamına gelen alter ego kavramının İngilizcede “canciğer 

dost”, “çok yakın arkadaş”, “ayrılamaz arkadaş” gibi anlamlarının da olması, bu hitapların bu denli 

altının çizilmesinde bir maksat olabileceğini düşündürmektedir. Yazarın bu şekilde, Şefkati Bey’in 

kendi benlik dairesinden sıyrılmış, kendisini dışarıdan izleyen bir başkası olduğuna işaret ediyor 

olma olasılığı dikkati çeker. Şefkati’nin kimi özellikleri çarpıcı biçimde Şefkati Bey’inkilere 

benzemektedir:  

“Sana gelince –seni tanımaz mıyım?-, sevgi ve şefkat görmedin, ben yaştasın, hayattan 
beklediğin sadece fenalık, sebepsiz fenalık, her dakika, her saniye korkularla yaşıyorsun. 

Nereye baksan, kimi görsen, başına işler açılacağından ürkerek ya uzak, soğuk duruyorsun 

yahut da oralardan kaçıyorsun. Aklın sıra kendine fenalık gelmesini önledim sanıyorsun. 
Nefretlere kapılıyorsun” (İleri 2018: 221)  

Bu durumda Şefkati Bey’in Şefkati’de eleştirdiği, anlam veremediği, onda öfke uyandıran 

özellikler aslında kendisine ait ama bilinç düzeyinde olmayan duygu ve düşünceler olabilir: “Senin 

–nedense-, benim küçük gördüğümü zannettiğin ve bana iftira etmekten kaçınmadığın bu semtlerde 

bazan bir sokakta iki harap çeşme gönlümü daima okşamıştır.” (İleri 2018: 51) 

Maddi ve manevi olarak ilgisiz bırakılmış, yalnızlığı en derin şekilde tecrübe etmiş ve 

etmekte olan Şefkati Bey’in kendisine ve acılarına kayıtsız kalan Şefkati’ye zaman zaman sitem 

ettiği, ona sinirlenip sert çıkışlar yaptığı görülür. Şefkati’nin, bu yalnızlığın mimarlarından biri 

olarak görüldüğü açıktır. Şefkati Bey’i, kendisi de dâhil olmak üzere herkes terk etmiştir: 

“Belki sen de mektuplarıma aynı şeyi yapıyorsun. Belki bu yazdıklarımı da okumayacaksın. 

(Okuyor musun?) Okusan bile aldırış etmeyeceksin. Hastanın hastalığına alışması gibi, herkesin 
kayıtsızlığına omuz silker oldum. Okuma, gül geç, müstağni kal!” (İleri 2018: 83) 

İsim, yaş, fiziksel özellikler ve karakter özellikleri açısından benzerlikler gösteren bu iki 

kişinin romanın kendine has evreni içindeki reel düzlemde var olan tek bir insan olarak kurgulanmış 

olma ihtimali ortadadır. Bu olasılık dâhilinde Şefkati, Şefkati Bey’in yalnızlığından ve 

mutsuzluğundan sorumlu tuttuğu asıl kişi, ancak kimsesizlik hissi ağır basınca da sığındığı tek dost, 

karşıdan izlediği “ben”idir ve aslında onun kendisinde gördüklerinin ve göremediklerinin bir 

yansımasıdır denebilir. Şefkati’nin ortaya çıkmasında sonu gelmeyen derin yalnızlık duygusunun 

asıl etken faktör olduğunu düşünmekteyiz. Hayatta bir muhatap bulup onunla sevgi, öfke, tepki 
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alışverişinde bulunma ihtiyacı, Şefkati Bey’de bir “birader-i canberaber” yaratma itkisi oluşturmuş, 

onu bilinç dışı düzeyde bir öteki ben üretmeye sürüklemiş olmalıdır.  

2.2.3.3. Tipler 

Sami Bey: Musahhih Şefkati Bey’in Basımevindeki müdürüdür. “Ayı pençesi gibi” elleri 

olan, seyrek saçlı, tıknaz bir adamdır. Dar kıyafetler, yüksek ökçeli ayakkabılar tercih eder. Kaba, 

saygısız ve görgüsüz biridir.  Kendinden yaşça epey büyük olan Şefkati Bey’i aşağılamaktan ve ona 

sesini yükseltmekten geri durmaz. Şefkati Bey ondan “rezil Sami Bey”, “kepaze mahlûk” gibi 

ifadelerle bahseder.  

Musahhih Hikmet, Şefkati Bey’in gündelik bir sohbet esnasında bir niyet gütmeden söylediği 

bir iki cümleyi Sami Bey’e tam anlamıyla yetiştirir. Sami Bey bunun üzerine bu birkaç cümle ile 

ilgili Şefkati Bey’i yanına çağırarak şiddetle ve saygısızca azarlar. Ortada ne gerçek bir suç, ne de 

suçun somut bir kanıtı vardır. Sami Bey, otoritenin birey üzerindeki etkilerini ortaya koymak için 

çizilmiş gibidir. Bununla beraber, devlet kurumlarında gammazlık ve zorbalıkla yükselmeye veya 

istediklerini yaptırmaya çalışan insan tipine de net bir örnektir: “O günden beri onunla yaşadıklarım 

son derece vuzuh şekilde, zihnimde beliriyor beliriyor. Üstelik tek başına Sami Bey değil; onun 

hüviyetine bürünmüş olarak bütün amirlerim.” (İleri 2018: 127) 

 Romanda, bu gibi karakterlerle otoritedeki çürümüşlüğe vurgu yapılmıştır. Sami Bey, tekrar 

eden manevi saldırılarıyla, rütbece astı ama ondan epey yaşlı olan Şefkati Bey’in ciddi endişe 

atakları geçirerek ruh sağlığının bozulmasına sebep olur. Kendisinin her şeye hakkı vardır. Ancak 

kendi yaptıklarını astında görürse bunlar aklına gelmez ve şiddetle tepki verir. Bir öğlen arasında 

Şefkati Bey’in sipariş ettiği piyaz bilhassa soğansız diye belirtmesine rağmen soğanlı gelir. Şefkati 

Bey, alışkanlığı olmadığı hâlde bu piyazı yemek zorunda kalır. Yemek arasından sonra onu odasına 

çağıran Sami Bey, pek çok önemsiz şeyi bahane ettiği gibi bunu da diline dolar ve onu ağır şekilde 

azarlar. Şefkati Bey, bu haksızlığın farkındadır: 

“Öğle vakti piyaz yedikten sonra, bu insanların –memleket insanları- çoğu, belki de hepsi, 

cemiyet hayatına katılmaktan geri durmuyorlardı. Kimseden azar işittikleri yoktu. Kimse onları 

aşağı görmüyordu. Bâhusus Sami Bey ikide birde işkembe çorbası içer, nefesi hep sarımsak 
kokar.  

‘Çekil uzağımda dur! Hâlâ kokuyor!’ Bana söylemişti, eliyle itti; sol eliyle de burun deliklerini 

tıkadı.” (İleri 2018  122)   

Sami Bey’in zihnî mekanizması kurum içinde ona servis edilen dedikodularla çalışır. Görevli 

oldukları birimde bazı kişilerin ona gerçekliği şüpheli şeyler anlatması, onun bezdiri yoluyla bir 

astının hayatını karartması için yeterli sebeptir. Şefkati Bey’i yerli yersiz, sebebini dahi izah 

etmeden azarlar ve aşağılar.  

Musahhih Hikmet: Milli Eğitim Basımevinde Şefkati Bey’le birlikte musahhihlik yapan, 

evli, genç bir adamdır. Şefkati Bey’in sıradan, gündelik bir sohbet esnasında maksatlı olarak 

söylemediği önemsiz birkaç cümleyi Sami Bey’e aktararak Şefkati Bey’in ruh sağlığını şiddetle 

etkileyecek sürecin başlamasına sebep olmuştur. Buna karşın daha sonra Şefkati Bey’e güler yüz 

göstermiş, ikramlarda bulunmak istemiştir. Hırslı, riyakâr ve ikiyüzlüdür.  Şefkati Bey ondan 

“müzevir ve muhbir” (İleri 2018: 123) olarak bahseder. 
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2.2.3.4. Karakterler  

Anna: Şefkati Bey’in âşık olduğu ve onda hayata dair büyük umutların yeşermesine sebep 

olan Rus asıllı, bakır kızılı renginde saçları olan, lacivert gözlü, orantılı vücut yapısına sahip, genç 

ve güzel kemancı kadındır. Şefkati Bey onu ilk defa önceki yaz gittiği Küçüksu plajında görmüş ve 

daha ilk karşılaşmada ondan etkilenmiştir. Şefkati Bey’in Anna’dan romanın çeşitli kısımlarında 

“Antikite Venüs’ü”, “eceler ecesi”, “peri kızı”, “ilahe”, “Prenses Holofira” gibi ifadelerle bahsettiği 

görülür. Anna, seneler sonra ona yaşam amacı ve umut ışığı olur. O, ana karakterin dünya algısını 

bu aşkın gerçekleşmesi umuduyla tamamen değiştirmesi açısından önem taşır.  

 Yaşça Şefkati Bey’den epey küçük olmasına rağmen Şefkati Bey bu aşkın zamanlar üstü bir 

bağ olduğunu düşünmektedir: “Ellerimiz birbirine değdiği an, ben de ebedî gençliğe kavuşacağım.” 

(İleri 2018: 155)  

Romanın isminde geçen, bir ömür boyu “beklenen sevgili” Anna’dır: “O küçük 

hanımefendinin ömrüm boyunca beklediğim sevgili olduğunu apaçık seziyordum.” (İleri 2018: 145) 

Şefkati Bey’e, meşhur bir iş adamı olan üvey babası Feridun Bey sayesinde, annesiyle beraber 

sıkıntı yaşamadan hayatlarını sürdürdüklerini anlatmışsa da, daha sonra onun, Şefkati Bey’in 

tutuklanması için iş yerindekiler tarafından kurulan bir tuzağın bir parçası olduğu anlaşılır. 

Matmazel Vehanuş: Şefkati Bey’in çocukluk yıllarında hem bitişik komşusu hem de piyano 

hocası olan ecnebi hanımdır. Anlatıcı Şefkati Bey tarafından, gün içinde uzun saatler boyunca 

piyanosuyla meşgul olduğu, sanatını icra ederken yüzünde uhrevî bir ifade belirdiği (İleri 2018: 25), 

bu musikinin kendisi için şifa verici bir özelliği olduğu (İleri 2018: 26) anlatılır. Küçük Şefkati’nin 

piyano çalmakta yetenekli olduğunu ısrarla söylemesine rağmen anne ve babası tarafından dikkate 

alınmamıştır. 

“Matmazel Vehanuş annesi vefat ettiğinde karalar giyeceğine, sırtına tozpembe danteladan bir 

rop geçirmiş, piyanosunun başına oturmuştu. Neşeli, hafif mazurkalar çalıyordu... ‘Mamamın 

ruhu için! Mamamın ruhu için! Mama oyna, zıpla, sıçra!’ diyor. Öteki tarafa giderken şen 
musiki mevtaya iyi gelecekmiş” (İleri 2018:  67) 

Bir sonbahar akşamı annesinin ölümünde giymiş olduğu pembe kıyafetlerle piyanosunun 

başında ölür. Tarzı ve musikiyle olan ilişkisiyle, anlatıcı tarafından sevildiği ve özlem duyulduğu 

anlaşılan, sıra dışı bir mazi kişisidir.    

Nejdet: Şefkati Bey’in “sanatkâr ruhlu”, “alafranga, genç bir adam” (İleri 2018: 86) olarak 

tanımladığı dayısıdır. Hayat hikâyesi Şefkati Bey tarafından son derece acı verici, hazin bir öykü 

olarak aktarılmıştır. Onun “Nejdet Dayımı da ölüme mâlihulyâ sürüklemişti!” (İleri 2018: 97) 

sözleri dayısının karakter yapısına dair ipuçları vermektedir. Komşu kızı Münevver Hanım’la 

birbirlerini çok sevmişlerse de, Nejdet bu aşkın ayrılıkla sona ermesi ile derin bir acıya 

sürüklenmiştir. Bu durum onun zaman zaman kendi kendine konuşmasına, gitgide acı içinde 

münzevi bir hayata sürüklenmesine sebep olur. Kendini bu acılardan bir nebze kurtarıp 

oyalanabilmesi için ailesi tarafından ona bir keman alınsa da, keman çalmaya ilgisi olmadığı kısa 

zamanda anlaşılır. Münevver Hanım’ın kendisini terk etmediğini, bir süredir verem olduğunu, 

tedavi için Heybeliada’da bulunduğunu öğrenen Nejdet, onu görebilmek için adaya gider. Ancak 

iskelede Münevver Hanım’ın tabutuyla karşılaşmasıyla bir daha iflah olmaz ve kalan hayatı 
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boyunca ortada tıbbî bir neden olmaksızın (İleri 2018: 176) bir verem hastası gibi öksürükten 

mustarip olur. Tedavilere rağmen iyileşme belirtisi göstermez ve ölür. Kemanı öğrencilerin 

yararlanması için Heybeliada İlkmektebine hibe edilir.  

Şahende Abla: Şefkati Bey’in halasının kızıdır. Onaylamadığı bir evlilik yapan oğluyla uzun 

zamandır küs olan yaşlı kadın, Şefkati Bey’in hayatta olan, severek, güvenerek görüştüğü tek 

akrabası ve ahbaplık ettiği tek kişidir. Ona zaman zaman yaptığı reçellerden verip, böreklerden 

ikram eder. Bu görüşmeler Şefkati Bey’in dünyadaki yalnızlık duygusunu azaltır. Sarı Papa 

ismindeki kuşu ile hayata tutunan kadın, onun ölümü üzerine derin bir acı yaşar.    

2.2.3.5. Yardımcı Kişiler 

Münevver Hanım: Şefkati Bey’in rahmetli dayısı Nejdet’in vaktiyle âşık olduğu, “genç ve 

çok güzel” (İleri 2018: 99)  olduğu belirtilen kadındır. Nejdet’le birbirlerine mektuplar yazarak 

aşklarını sürdürmüşlerdir. Münevver Hanım verem olunca, Nejdet’in ailesi hastalığın çocuklarına 

bulaşmasından endişe ederek kadının başka biriyle evlendiği yalanını ortaya atmış ve iki âşığın 

ayrılmalarına sebep olmuşlardır.  

Saraylı Refia Hanım: Şefkati Bey’in komşusudur. Dantel işlemeye ve edebiyata düşkündür. 

Doksan yaşlarında iken vefat etmiştir.  

Feraset Bacı: Şefkati Bey’in çocukluk yıllarında, annesinin yardımcısı olarak çalışan 

kadındır. Hakkında detaylı bilgi verilmemiştir. Ana karakterin çocukluk ve gençlik yıllarına ait 

çoğunlukla güzel anıları hatırlatan bir kişidir.    

Vildan: Şefkati Bey’in halasının kızı Şahende Abla’nın, Mersinli, zengin bir ailenin kızıyla 

evlenip, içgüveysi olarak Mersin’e yerleşen oğludur. Entelektüel kaygıları olmayan biridir.  

2.2.4. Zaman 

Romanda kırk dokuzuncu ve son mektuba kadar anlatıcı tarafından direkt olarak zamanı 

belirten bir ifade veya tarih kullanılmamıştır. Ancak Şefkati Bey’in anlattıkları içerisinde kozmik 

zamana işaret eden pek çok ipucu bulunmaktadır. Bunlardan, Şefkati Bey’in mektupları yazdığı 

nesnel zamana dair çıkarımlarda bulunmak mümkündür. Olay örgüsünden mektupların kronolojiye 

uygun bir şekilde birbiri ardına eklendiği, zamanın tamamen belirsiz veya muhayyel olmadığı, 

değinilen mevsim ve ay isimlerinden, “sabah”, “akşam”, “gece” gibi günün belirli zamanlarını 

karşılayan kelimelerden, reel dünyadaki kozmik zamanın kullanıldığı açıkça görülmektedir. 

Bununla birlikte 1912-1913 tarihleri arasında yaşanan Balkan Savaşları’ndan, 1914’te patlak veren 

Birinci Dünya Savaşı’ndan, Ahmet Refik’in 1923 basımı Kadınlar Saltanatı isimli eserinden, 

Platon’un Ruhun Bekası ismiyle çevrilip 1928’de basılan eserinden, Münir Nureddin’in 1928 

yılında Paris’te aldığı şan derslerinden, Aka Gündüz’ün 1931 basımı Ben Öldürmedim Kokain 

kitabından, bahsedildiği tespit edilmiştir. Onuncu mektupta ise Henri Bergson’un ölümünün 

üzerinden henüz birkaç sene geçtiğine değinilmiştir: “Feylesof muharrir aynı zamanda psikoloğdur, 

ismi Henri Bergson’dur; yazmamış mıydım? Biz ulusça kendisini yeni tanıyoruz, fakat birkaç sene 

evvel ölmüş.”  (İleri 2018: 46) 

Bergson’un ölüm yılı 1941 olduğuna göre onuncu mektup bu tarihten birkaç sene sonra 

yazılmış olmalıdır. On sekizinci mektupta, Hikmet’in musahhihliğini yaptığı, Balzac’ın Bilinmeyen 
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Şaheser isimli kitabının reel hayattaki MEB yayınları baskısı 1945 tarihlidir. Öyleyse on sekizinci 

mektup ya 1945 yılı içinde ya da önceki birkaç yıldan birinde yazılmış olmalıdır. Otuz beşinci 

mektupta, yine Hikmet’in Balzac’ın 1945 yılında Mutlak Peşinde ismiyle MEB yayınlarından 

basılan eserini tashih ettiğinden bahsedilir. Şefkati Bey, kırk üçüncü mektupta Hikmet’in Balzac’ın 

hâlâ bu iki eserin tashihiyle uğraşıyor olabileceğinden bahseder. Demek ki bu eserlerin tashihleri 

hâlen bitmemiştir. Bu bilgilerden hareketle yazarın, kurgudaki mektupların büyük bölümünün 1941-

1945 yılları arasında yazıldığının düşünülmesini istediği söylenebilir.    

Romandaki mektuplar arasında altına tarih düşülen tek mektup, kırk dokuzuncu ve son 

mektuptur. Bu mektubun altında “Aralık 2013-Kasım 2017” şeklinde bir tarih aralığı not 

düşülmüştür. Şefkati Bey’in, bu mektupları yazdığı zaman dilimlerine dair çıkarımlara değinilmişti. 

Kırk dokuzuncu mektupta “yarım asır evvelinin” çocuğu olduğunu ifade eden Şefkati Bey, 1945 yılı 

civarında ellili veya altmışlı yaşlarda olmalıdır. Yani 2013-2017 arasındaki dört yıllık zaman 

diliminde, bu kısa, son mektubu yazmış olma ihtimali zayıf görünmekle birlikte olasıdır. Ancak 

bize göre bu tarih aralığı bir çeşit üst kurmaca emaresi olma ihtimali taşımaktadır ve mektupların 

tamamının yazar tarafından kaleme alındığı zaman dilimiyle ilgili küçük bir ipucu olarak romanın 

sonuna bırakılmıştır. Bu ifadeden romanda üst kurmaca kullanıldığını iddia ettiğimiz 

anlaşılmamalıdır. Romanda üst kurmaca kullanılmamıştır. Bununla beraber bahsi geçen tarihlerin, 

bu teknikle yapılmak istenenlere dair bir iz, bir ima olarak bırakılmış olduğu ihtimalini ortaya 

koymak yerinde olacaktır.  

2.2.5. Mekân 

Edebî eserleri oluşturan unsurların insanoğlunun gelişim süreciyle paralel olarak işlev ve 

nitelik bakımından değişim içinde olduğu, edebî akımlara dair malumat sahibi olan herkesçe bilinir.  

Bununla birlikte olaylar ve durumlar, tıpkı gerçek hayatta olduğu gibi, romanlarda da mekânlar 

içinde gerçekleşir, onlarla birlikte kendileri de şekil alırken, bir yandan onları etkilerler. Bu durum 

mekâna dair eser miktarda bilgiye değinilmiş romanlarda bile böyledir ve mekân unsuru bu gibi 

örneklerde dahi gizlice romanın diğer unsurlarıyla etkileşim içindedir. Örneğin ışık, sesler, görüş 

açıları, betimlenen kokular mekâna işaret eder ve romandaki tüm unsurlarla bir şekilde bağlantılıdır. 

Kimi romanlarda kişiler, içinde bulundukları bazı mekânlardan ayrı düşünülemezken, kimisinde 

yazar bu unsuru yalnızca dekoratif amaçlı kullanabilir. Mehmet Tekin, bir roman yazarının 

kurgudaki mekân unsurunu işlerken “olayların cereyan ettiği çevreyi tanıtmak, roman 

kahramanlarını çizmek, toplumu yansıtmak, atmosfer yaratmak” (2016: 104) gibi amaçları 

olabileceğini belirtmiştir. Romanı diğer türlerden farklı kılan faktörlerden biri de, bireyi, kendisini 

doğuran, ona etki eden ve kendisinin de etki ettiği ortam içerisinde ortaya koyabilmiş olmasıdır. Bu 

noktada romanın kendine has bir tür olmasında mekân unsurunun da payı büyüktür denebilir. 

Çünkü “birey ve onu var eden çevre, yani zaman ve mekân ilişkisi ilk kez romanla farklı bir yazın 

biçimine bürünmüştür” (Antakyalıoğlu 2013: 100). “Romanın biçimsel gerçekliği[nin] ona 

zamansal-mekânsal çevresi içinde kavranmış bireysel yaşantıları aktarmak olanağını veri[yor]” 

(Watt vd. 2002: 53) olması, anlam alanında çok boyutlu kişiler, durumlar ve görüntüler sunmaya 

olanak sağlamıştır. 
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2.2.5.1. Şehirler 

2.2.5.1.1. İstanbul 

Bu çalışmanın konusu olan romanda da farklı nitelikler taşıyan pek çok mekân kullanıldığı 

gözlemlenmiştir. Ancak bunların içinde en çok bahsedilen, en fazla detaylandırılan İstanbul’dur. 

İstanbul’un çeşitli semtlerinden bazıları Şefkati Bey’in özlem duyduklarının, takdir ettiklerinin, 

zevklerinin, hayata bakışının, içinden çıktığı, onu yaratan koşulların, alışkanlıkların okur tarafından 

tüm dokularıyla ve farklı boyutlarıyla anlaşılmasını sağlarken, bazılarıysa tersine onun geçmişte 

bırakmak isteyip tam manasıyla kurtulamadığı hatıraları, bir başınalık duygusunu, şaşkınlıkla 

karşıladığı özensizlikleri ve öfkelerini daha anlaşılır kılar.  

Bazen bu iki kategorideki mekanlar karşılaştırılıp yoksullarla zenginler arasındaki kontrast 

ortaya konur. Örneğin Şefkati Bey, fakir bir semtin kısıtlı şartlarıyla varlıklı semtlerdeki şartlar 

arasında estetik ve yaşam zevki açısından pek çok farklar olduğunu izah eder. Bununla beraber 

kendisinin de varlıklı biri olmamasına karşın “insana” yakıştırdıkları hep varlıklı semtlerin 

imkânlarıdır. Bahsi geçen mekânlar hakkındaki detaylı açıklamalar, Şefkati Bey’in lüks düşkünü 

biri olmaktan ziyade insan yaşamına verdiği kıymeti ve estetik algısını ortaya koymak için oldukça 

işlevsel olmuştur. Musikiden ve edebiyattan haz alan, estetik duyarlılığı yüksek bir kişi olarak 

çizilen Şefkati Bey karakterinin, yaşama sanatına dair, mekânların da yardımıyla ortaya konmuş 

incelikli düşünce ve tercihleri, karakterin tutarlılığını güçlendirmiştir.     

İstanbul’da büyümüş Şefkati Bey, şehrin semtleri vasıtasıyla bir eski-yeni karşılaştırması 

yapar. Çocukken ve gençken içinde bulunduğu mekânların o anki hâlleri, onun için çoğunlukla 

hüzün vericidir. Romanın kurgusu içerisinde güncel hâli eskisinden iyi olan bir mekân 

verilmemiştir. Bu durum hem nostaljiyi pekiştirir, hem de okurun İstanbul’u bir karakter gibi 

Şefkati Bey’le özdeşleştirmesini sağlar. İstanbul da tıpkı Şefkati Bey gibi eskimiş, unutulmuş, 

ilgilenilmemiş, maddi ve manevi anlamda bakımsız bırakılmıştır.  

2.2.5.1.2. Mersin 

Şefkati Bey’in, kuzeni Şahende Abla’nın oğlu Vildan’ın düğünü için ziyaret ettiği kenttir. 

Şefkati Bey, şehrin çok etkilendiği tabii güzelliklerini kısaca tasvir ederek anlatır.  

2.2.5.2. Kapalı Mekânlar  

2.2.5.2.1. Şefkati Bey’in Evi 

Şefkati Bey’in tek başına yaşadığı evdir. Geçmişin hatıralarıyla doludur. Evin her bir köşesi 

Şefkati Bey’e anılarını, yitirdiği aile fertlerini ve komşularını anımsatmaktadır. Bu ev, onu maziye 

ulaştıran son somut şeydir. Orada yaşadığı sürece geçmişi hatırlamakta, geçmişi hatırladıkça 

yalnızlığı daha derinden hissetmekte, bir başınalık duygusuyla geçmişe daha çok sığınmaktadır.  

Evin kileri de başlı başına önem taşımaktadır. Şefkati Bey, rüyasında Müdür Sami Bey’in 

evine geldiğini, onu önce güzel bir şekilde karşıladığını ancak daha sonra kilere kapatarak 

öldürdüğünü görür. Gerçek hayatta gizli kalan duygu ve düşünceleri su yüzüne çıkmış, reelde 

gerçekleştiremediklerini rüyasında, evinin kilerinde yapmıştır. Şefkati Bey bu rüyayı o kadar 

gerçekçi bir şekilde görmüştür ki, bir süre hakikaten bu cinayeti işlemiş olduğundan şüphelenir. Bu 
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sebeple sonrasında kileri ürpertici bir mekân olarak algılamış ama daha sonra burayı içten içe bir 

zafer alanı olarak da görmeye başlamıştır. Sami Bey’i veya Hikmet’i gerçekten de burada 

öldürmeyi arzulamış ya da onları buraya kapatıp aç bırakarak acılar içinde kıvranmalarına şahit 

olmanın hayalini kurmuştur.  

2.2.5.2.2. Basımevi 

Basımevi, devlet kurumlarında yaşanan muhbirliklerin, atılan iftiraların, çalışanların 

birbirlerinin ayağını kaydırıp yükselmek için yaptıkları riyakârlıkların, üstlerin dedikodularla 

işleyen zihnî mekanizmalarının ortaya konması için çizilmiş bir mekândır. Şefkati Bey, aynı odada 

çalıştığı Hikmet’in ihanetine uğramıştır. Günlük bir sohbet esnasında, uzun yıllardan beri ilk defa 

birkaç şahsi düşüncesini biriyle paylaşma hatasına düşen Şefkati Bey, bunun karşılığını hemen bir 

ihanet olarak almıştır. Çünkü Hikmet’e söyledikleri çarpıtılarak, değiştirilerek Müdür Sami Bey’e 

aktarılmıştır. Bu olay Şefkati Bey’in hâlihazırda endişeli olan karakterine sarsıcı bir darbe olmuştur. 

Algılarının ve psikolojisinin giderek bozulmasına sebep olan, bir çeşit dönüm noktası niteliğindedir. 

Buna rağmen bu mekânda her şey sanki kimse kimseyi gammazlamamış, kimse kimseye iftira 

atmamış gibi bir riyakârlık ortamı içinde, tüm olağanlığıyla devam etmiştir. Şefkati Bey ve Hikmet, 

Hikmet’in neden olduğu tüm karmaşadan sonra yine yan yana çalışmışlar hatta Hikmet, Şefkati 

Bey’e sanki tamamen iyi niyetli biriymiş gibi ikramda bulunmak istemiştir. Neticede Şefkati Bey bu 

ortama sıkışıp kalmıştır çünkü hayatını buradan kazanmaktadır. İstifa ederek bu mekânı terk etmesi 

mümkün değildir. Bu nedenle Şefkati Bey’in Basımevinde diğer musahhihler ve elemanlarla 

beraber çalıştığı oda, onun herhangi bir kabahati olmadığı hâlde riyakârlık ve emniyetsizlik 

duygusuyla hapsedilerek cezalandırılışını temsil etmektedir.  

Yine Basımevinde bulunan Müdür Sami Bey’in odası ise içinde otoritenin vücut bulduğu, 

palazlandığı, sesinin yükselebildiği, elde kanıt bulunmaksızın kişilerin suçlanabildiği, bezdirildiği 

ve cezalandırıldığı alanı temsil eder. Şefkati Bey bu odaya, bir şikâyet üzerine, meselenin aslının 

öğrenilmesi veya resmî olarak beyanının dinlenmesi için çağrılmaz. Her çağırıldığında yalnızca 

suçlanır ve azarlanır. Bu çağırılmaların her birinde ona Sami Bey tarafından kanıt gösterilmeden 

mücrim damgası vurulur.  

2.2.5.2.3. Haneberduş Meyhanesi 

Şefkati Bey, bir akşam tek başına yeni açılan Haneberduş isimli meyhaneye gider. Burada 

Sami Bey ve Hikmet’in aynı masada keyifle sohbet ettiklerini görür. Bu görüntü onun için 

travmatiktir. Biraz keyiflenmek için gittiği mekânda, otoriteyi ve otoriteye hizmet eden iftiracıyı 

temsil eden iki figür, bir masada eğlenmekte, bu durum karşısında sarsılmakta olan Şefkati Bey’in 

hâlini kimse fark etmemekte, etse bile umursamamaktadır. Şefkati Bey, meyhanenin camında 

tamamen çökkün, bitik görünen aksiyle karşılaşır. Alkolün de etkisiyle onlara içindekileri 

haykırmak ister. Camda perdelere karışan aksinin ona susmasını işaret ettiğini görür gibi olur:  

“Camdaki tüllü perdeli akis, ‘Sus!’ diye işaret ediyordu, hilekâr çehreli ihtiyar. ‘Sus!’ Apaçık bir 

ihtardı.” (İleri 2018: 135) 

Buna rağmen susmaz, fikren ve vicdanen hür bir toplumda yaşadıklarını, kendisini susmaya 

mecbur ettiklerini, içinde yaşadıkları toplumun ölü bir toplum olduğunu, bireye verilen 

özgürlüklerin gerçek özgürlükler değil insanı tutsak edebilmek için ortaya konmuş birer tuzak 
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olduğunu haykırarak anlatır (İleri 2018:  135, 136). Bu iç döküşün bir meyhanede yaşanması, Selim 

İleri’nin roman evreni için şaşırtıcı değildir. Ahmet Oktay, İleri’nin romanlarında yer alan, 

toplumun ezilmiş, baskılanmış, bu nedenle kendilerine bir çeşit otosansür uygulamak zorunda kalan 

bireylerinin alkollü ortamlarda buldukları cesaretle gerçek duygularını dökebildiklerini ifade eder 

(1998: 33). Bu durum, görüldüğü gibi İleri’nin güncel eserlerinden birinde de 

gözlemlenebilmektedir.  

2.2.5.3. Açık Mekânlar 

2.2.5.3.1. Yedikule Tren İstasyonu 

Şefkati Bey’in, yaz mevsiminde plajda ilk defa gördüğü Anna ile kışın tekrar karşılaştığı 

yerdir. Şefkati Bey daha sonra da Anna’yı görmek için bu istasyona tekrar tekrar gider. Bugün
4
 

kapalı olsa da geçmişte, reel dünyada böyle bir istasyon var olmuştur. Buradaki karşılaşmalar, 

metinden çıkan ilk anlam doğrultusunda gerçek ve somut olabileceği gibi, Şefkati Bey’in 

sanrılarından da olabilir. Tren istasyonu mekânı genel itibariyle yıllardır “beklenen sevgili”nin 

vardığı, ulaştığı noktadır. Hayat boyu süren bir bekleyişin son bulması ve vuslatla özdeşleşir.   

2.2.5.3.2. Cennet Bahçesi  

Anna’nın Şefkati Bey’le buluşmak için seçtiği çay bahçesidir. Romandaki diğer bütün 

mekânlar gibi bu da gerçek hayattan seçilmiştir. Bugün kapanmış olsa da, bu yerin Gümüşsuyu’nda, 

manzarası ve atmosferiyle meşhur bir yer olduğu bilinmektedir.   

Bu mekânın ismi, hayat boyu acı çekmiş insana sunulacak ilahi bir mükâfatı 

çağrıştırmaktadır. Şefkati Bey’in Anna’ya duyduğu aşkın ilahi bir düzeyde algılaması, onu acı dolu 

hayatına gönderilmiş bir teselli, bir telafi olarak görmesi, özellikle bu isimdeki bir mekânın 

seçilmesiyle ilişkili olmalıdır.    

2.2.6. Dil ve Üslup 

İçerik ve niteliklerine göre değişiklik göstermekle beraber romanlarda genellikle “estetize 

edilmiş, çağrışım değerleriyle donanmış, imgelerle yüklü bir üst dil olan ‘kurmaca dil’ kullanılır” 

(Çetin 2006: 259). Üslup ise “bir kişinin duygu, düşünce ve hayallerini sözle ya da yazıyla kendine 

has bir tarzda dile getiriş, ifade ediş biçimidir” (Çetin, 2006:  274). Bu iki olgu, ortaya konan eseri 

biricik kılmakta büyük pay sahibidir ve bir metne edebîlik kazandıran yegâne karakteristik 

nitelikleri taşırlar. Ayrıca yazarın dil ve üslubunu, anlatmayı tasarladığı içerikle uyumlu olacak 

şekilde belirlemesi eserin edebî değerini arttırır.  

Mektuplardan oluşan Elimde Viyoletler Beklenen Sevgili romanının konuşma dili kullanılarak 

yazılmış olduğu rahatlıkla görülebilir. Ayrıca yakın bir dosta hitaben yazılan mektupların özellikle 

baş kısımlarında samimi hitaplara sıklıkla yer verilmiştir. Bu samimiyetin yarattığı geniş ifade 

alanında nadiren argo kelimeler de kullanılmıştır. Ayrıca İstanbul’un muhtelif semt isimlerine ve 

bunların niteliklerine sıklıkla yer verilmiş, böylece okura roman boyunca Şefkati Bey’le beraber 

İstanbul gezintisi yapıyor olma hissi sunulmuştur. Şefkati Bey’in mektuplarda olumlu veya olumsuz 

herhangi şok edici bir olayı ifade etmesi söz konusu olduğunda yazar, yazım ve noktalama 

                                                             
4 2020 yılı. 
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sapmalarına başvurmuş, dikkati üzerinde toplamak istediği kelimeleri bütünüyle büyük harflerle 

yazmıştır:  

“ŞEFKATİ 

Meğer göreceklerim varmış!” (İleri 2018: 104) 

“Burada aşağıda BİR MÜCRİMİN satırlarını OKUYACAKSIN!” (İleri 2018: 159) 

Yazar tarafından kurguya ustaca yerleştirilmiş olan ve vaka zamanına işaret eden bulgulara 

“zaman” başlığı altında değinilmiş, bunlardan vaka zamanının büyük ölçüde 1941-1945 yılları 

arasında kalan dönem olması gerektiği tespit edilmişti. Romanın başkişisi Şefkati Bey, estetik algısı 

gelişmiş, medenî, kültürlü bir İstanbul beyefendisidir. Yazar, bu dönem ve karaktere en münasip 

dile ulaşabilmek için metnine adeta bir çeşit “eskitme filtresi” uygulamıştır. Güncel Türkçede aktif 

olarak kullanılmayan, öz Türkçe veya vaktiyle farklı kökenlerden Türkçeye girmiş pek çok kelime, 

romanı oluşturan zaman, mekân ve kişi unsurlarının niteliklerine uygun olarak seçilmiş, böylelikle 

kullanılan dilin içeriğe ağır ya da hafif gelerek eğreti durmasının önüne geçilmiştir. Romanda yer 

alan bungun, langa, kehkeşan, hebenneka, kaparoz, bonmarşe, veca, vetire, ıspazmoz, şerik, kurûn-ı 

ûlâ, avantüriye, canberaber, enteryor gibi sözcükler, bahsi geçen kelimelere örnek olarak 

gösterilebilir.    

Şefkati Bey’in, geçimini bir basımevinde musahhihlik yaparak sağlaması, onun dile 

hâkimiyetinin profesyonel seviyede olması gerektiği anlamına gelmektedir. Selim İleri’nin yazınsal 

alametifarikası olarak görülebilecek oldukça geniş kelime hazinesiyle bu gibi bir karakteri 

konuşturması bu açıdan son derece uygun olmuş, romandaki gerçeklik duygusunu arttırmış, 

karakterdeki hazin şiirselliğin sağlanmasına katkıda bulunmuştur. Selim İleri’nin, son derece akıcı, 

kıvrak aynı zamanda zengin bir Türkçe kullanarak karakterine “dil ve anlatım” kalemi üzerinden bir 

boyut daha kazandırmış olduğu görülmektedir. 

Romanda büyük ölçüde Şefkati Bey konuşmaktadır. Bu nedenle az miktardaki diyaloglar 

haricinde yalnızca ona ait üslupla karşılaşılır. Onun zaman zaman felsefi meseleler, sanat üzerine 

düşünceler, eski ve yeni karşılaştırması gibi konular üzerinde yorumlar yaparken düşünce üslubu ve 

eleştirel üslup, aşk gibi duygu temalı meseleler söz konusu olduğunda ise sanatkârane üslup 

kullandığı görülür. Şefkati Bey tarafından aktarılan diyaloglarda ise Müdür Sami Bey’in kaba ve 

aşağılayıcı üslubu dikkat çeker.  

Sonuç 

Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili romanının içeriği, yazarın önceki romanlarıyla benzer 

olarak mazi, yalnızlık, yoksulluk, aşk, musiki, entelektüellik-cehalet, ümitsizlik-ümit ve zaman 

kavramları çevresinde işlenen durum, duygu ve olaylar ekseninde şekillenmiştir. Romanın ana 

karakteri Şefkati Bey, duygu, düşünce ve anıları vasıtasıyla ortaya daima özlenen ve bir sığınak 

niteliğinde olan bir bireysel mazi ile insanlığın vahşi tabiatını ortaya koyan, umumî bir mazi olmak 

üzere iki mazi imgesi koymuştur. Yalnızlık ise romanın merkez duygusudur. Şiddetli yalnızlık, 

Şefkati Bey’in algılarının ve muhakeme kabiliyetinin bozulmasına neden olmuş, endişe ve 

korkularını arttırmış, bir anlamda onu “tuhaflaştırmış”, böylece daha da yalnızlaşmasına sebep 

olmuştur. Bu nedenle romandaki bütün olayların hem sebebi hem de sonucu olma özelliğini taşır. 
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Yoksulluğuna ara sıra ve bir sitem mahiyetinde değinen Şefkati Bey için maddi durumu yalnızlık 

gibi doğrudan acı verici olmamış, yalnızca manevi ihtiyaçlarına giden yolda önüne çıkan bir engel 

olduğunda üzülmesine sebep olmuştur. Bu maneviyatı sağlayabilecek yegâne unsur ise aşktır. Son 

derece karamsar ve umutsuz biri olan Şefkati Bey, âşık olduğu Anna’nın -bir sanrı şeklinde veya 

sahiden- hayatına girişiyle bambaşka bir insana dönüşmüştür. Aşk unsuru, Şefkati Bey karakteri 

için bir dönüştürücü niteliğindedir. Sanatçı bir ruha sahip olan Şefkati Bey, musikiyi hayatının her 

döneminde sevmiş, onu bir şifacı olarak görmüştür. Bununla beraber uzun yıllar sahip olduğunu 

sandığı piyano çalma hevesinin aslında kendini ailesine ispat etme güdüsünden ibaret olduğunu 

anlar fakat musiki ile ilişkisi bir dinleyici konumunda daima devam eder. Entelektüellik, romanın 

satır aralarında yüceltilen bir kavramdır. Bununla beraber Şefkati Bey, gözlemlediği, cehalete varan 

entelektüel ilgisizlik karşısında sitemli ve şaşkındır. Roman boyunca ümitsizliğin ümide, ümidin 

ümitsizliğe dönüşümü gözlemlenmiştir. Zaman kavramı ise Şefkati Bey’in üzerinde oldukça kafa 

yorduğu bir meseledir ve o, acı verici bir “şimdi” içinde olmaktan çok  “şu an olmayan bir başka 

zaman dilimi”nde olmanın arzusunu duymaktadır. Onun için geçmiş hazin ve uzak, gelecek ise 

kaygı vericidir. Bu konudaki duygu ve düşünceleri Bergson gibi filozofların konuyla ilgili 

düşüncelerini okudukça şekillenir.  

Tamamen mektuplardan oluşan romanda mektubun yanı sıra tasvir/tarif, anlatma, özetleme 

ve diyalog gibi anlatım tekniklerinden yararlanıldığı görülmüştür. Romanın tek anlatıcısı Şefkati 

Bey’dir ve tüm olaylar onun gözünden aktarılmıştır. Bu nedenle okur olayları farklı bir gözden 

görememiş, farklı bir bakış açısından öğrenememiştir. Bu özellikler romanda anlatılanlara 

bütünüyle sübjektif bir nitelik katmıştır.  

Şefkati Bey’in anılarında isimleri geçen kişiler onun için maziyi oluşturan birer unsurdur ve 

gerekli görülen ölçüde tanıtılmışlardır. İşyerinde birlikte çalıştığı kişiler ise yazarın vermek istediği 

toplum ve sistem eleştirisini belirginleştiren öğeler olarak kurgunun içinde yer alırlar. Hikmet 

gammaz, iftiracı buna karşın yüze gülen riyakâr bir iş arkadaşıyken, Müdür Sami Bey kaba, 

görgüsüz, saygısız, iş bilmez, suçlayıcı bir amirdir. Bu iki kişi, işini ciddiye alan, üretken, çalışkan, 

saygılı bir bireyin iş hayatında başına gelebilecek felaketleri temsil etmektedirler. Eserin fikrî 

mesajı kurguya bu kişilerin yaptıkları üzerinden yedirilmiştir. Romanın en önemli kişisi bütün 

mektupları yazan anlatıcı Şefkati Bey’dir. Romandaki her şey onun bakış açısından aktarılır ve 

onun verdiği bilgiler ölçüsünde öğrenilir. O, bir maziperest gibi görünse de, aslında sadece derin bir 

yalnızlık, endişe ve emniyetsizlik duygusu içindedir. Onu mütemadiyen maziye sürükleyen bu 

duygu durumudur. Şefkati Bey’in yazdığı tüm mektupların muhatabı Şefkati’nin, metnin ilk 

anlamından yola çıkılarak gerçek bir kişi olduğu fikrine varmak mümkün görünse de,  bu iki dostun 

aralarındaki fiziksel ve ruhsal pek çok benzerlik, Şefkati Bey’in sorununun aslında kendisiyle 

olduğuna işaret eden kısımlar ve zaman zaman Şefkati’ye sitem etmesi, onu azarlaması, onu 

kendisini kimsesiz bırakmakla suçlaması ve romandaki son mektupta hayata ve insanlığa duyduğu 

tüm öfkeyi ona kusması, Şefkati’nin Şefkati Bey’in bir çeşit “öteki ben”i olduğunu 

düşündürmektedir.  

Son mektubun altına düşülen tarih dışında, romanda direkt olarak zamana işaret eden bir 

bilgi verilmemiştir. Vaka zamanına dair çıkarımlara, Şefkati Bey’in anlattıklarından yakalanan 

ipuçlarından varılır. Mekân isimleri ev, kiler, basımevi binası gibi spesifik kapalı mekanlar dışında 
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tamamen gerçek hayattan seçilmiştir. Özellikle İstanbul’un muhtelif semtlerine dair detaylar, okuru 

Şefkati Bey’in yaşadığı atmosferin içine çeker. Mekânlar Şefkati Bey’in duygu durumu ile 

özdeşleşmiştir ve birer dekor olmaktan fazla işlev sahibi oldukları görülür.  

Romanda, nadiren argo ifadeler de içeren, samimi bir konuşma üslubu kullanılmıştır. 40’lı 

yılların ikinci yarısında geçtiği tahmin edilen vaka zamanına uygun olması için yazarın bugünkü 

konuşma dilinde artık kullanılmayan pek çok kelimeyi bilinçli olarak metnine dâhil ettiği 

gözlemlenmiştir. Ayrıca musahhihlik mesleği ile meşgul bir kişiye yakışır ölçüdeki zengin kelime 

hazinesi ve dile hâkimiyet ile içerik ve dil arasındaki uyum da yakalanmıştır. Romanın bazı 

bölümlerinde kimi kelimeler tamamen büyük harflerle yazılarak standart imladan sapılmış, böylece 

dikkat ve vurgu bu ifadelerin üzerinde toplanmıştır.  

Bugün modern Türk edebiyatının en üretken yazarlarından biri olarak nitelendirilebilecek 

Selim İleri, henüz ilk eserlerinden itibaren birey, bireyin trajedisi, yalnızlığı, doğası, toplum 

içindeki konumu, toplumsal şartlanmalar sonucunda yaşadığı yabancılaşma ve kıyıda köşede kalmış 

insanların iç dünyalarının karanlıkta kalan yanları gibi meseleleri işlemiş, bunu yaparken eserlerinin 

içeriğine uygun dil ve üslup kullanmıştır. Bu çalışmayla Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili romanı 

gibi yakın tarihli bir romanında da benzer özellikler bulunduğu tespit edilmiştir. Yazarın çok sayıda 

eserden oluşan roman dünyasını daha iyi anlamak amacıyla yapılan akademik çalışmalarla kimi 

belirgin karakteristik farklılıklara göre kategorilerin belirlenmiş olduğunu ve yazarın roman 

türündeki eserlerinin ortak özelliklerine göre dönemlere ayrıldığını belirtmiştik. Bu inceleme ile 

konuyla ilgili bahsi geçen çalışmalara katkıda bulunmayı temenni ediyoruz. 
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